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ফন্তু-্ধারা। 





এন 


হীতের কলম হাতে রহিয়াছে, “নিবের' কালি শুকাইয়া 
গিয়াছে, সম্মুখে টেবিলের উপর, খোলা খাতা খান! একটা সম্ভ 
লিখিত কবিতার কয়েক ছত্র বক্ষে ধারণ করিয়া অনাদরে পড়িয়া 
আছে, কিন্তু লেখকের সেদিকে মন বা! দৃষ্টি কিছুই ছিল ন|। 
স্থদূর দিগন্তেৎ যেখানে তোরের জমাট বাঁধা ধুসর কুয়াসা' 
জাল ক্রমশঃ হাল্কা তরল হইয়া ছোট বড় গিরি চূড়াগুলি 
আবাঢ়ের ঘনায়মান মেঘস্তুপের মত ধীরে ধারে মাথা তুলিয়া 
জাগিয়া! উঠিতেছিল, শূন্য উদ্ধাস দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া) 
পুলক তখন তন্ময় চিন্তে কি জানি কি ভাবিতেছিল । * 
তাহার সেই জট পাকানো! এলো! মেলে! চিন্তা জাল ছিন্ন 
করিয়া দিয়া ভূত্য আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চা নিয়ে আস্ব 


হুর ?* রিও 
সুদুর নিবদ্ধ উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি চকিতে ফিরাইয়া পুলক্‌.বলিল, 
ণ্চ12--রসো এখনস্আচ্ছা, নিয়েই এস।” 


ভৃত্য চা রাখিয়া গেল। চা পান করিতে করিতে পুলক 


কিন্ত-ধারা 
নিজের মনেই বলিতে লাগিল-_“না! আজকের সমস্ত সকাললট 
দেখছি মাঠে মারা গেল ! ছোট একটা কবিতা তাও শেষ হ'ল 
না!কি জানি এক একদিন 'মাথার কি খেয়াল চেপে বসে, 
লেখাতেও মন দিতে পারি না।” 

তাহার পর শুন্য পেয়ালাটা এক পার্থ সরাইয়৷ রাখিয়া, 
রুমালে মুখ মুছিয়া পুলক পুনরায় লিখিবার জন্য সোজা হইয়া 
বসিল। 

কিন্তু কলমটা হাতে তুলিতেই ভূত্য ডাকের চিঠি পত্র 
লইয়া আসমিল। একখানি মাসিকপত্র, একখানি সাপ্তাহিক, 
একখানি কোন প্রকীশকে'র প্রেরিত পোষ্টকার্ড, আর একখানি 
ফিকে নীল রংয়ের বাহারে খামে বদ্ধ চিঠি। 

সেগুলি টেবিলে রাখিয়া দিয়া চায়ের শূন্য পেয়াল। তুলিয়া 
লইয়! ভৃত্য চলিয়া গেল । 

সেই নীল রংয়ের চৌকা! খাম খানাই প্রথমে পুলকের চিত্ত 
আকৃষ্ট করিল, সে তাড়াতাড়ি সের্খানা তুলিয়া লইল। উপরকার 
পরিচিত পরিস্কার হস্তাক্ষরে লিখিত শিরোনামায় দৃষ্টি পড়িতেই 
তাহার মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল। 

₹"আরে ! এ ফেলয়ের চিঠি দেখেছি! এদ্দিন পরে বুঝি 

ছেলের চিঠি দেবাঁর ছু'স হ'ল! আজকাল ভারি'ব্যন্ত.কি 
না !” আপন মনে মুচকি হাসিয়া সে পরম আগ্রহে চিঠি, খানা 
'খুলিয়৷ পড়িতে আরম্ত করিল, কিন্তু কয়েক ছত্র পাঠ করিতে 
না করিতে পুলকের ঠোটের হাসি মিলইয়া গেল। হর্যপ্রদীপ্ত 


ফন্তু-ধান্্া ও 


মুখখানি কি এক মন্্াস্তিক বেদন]রু আঘাতে নিমৈষে জ্লান 
বিবর্ণ হইয়া উঠিল। এ সংবাদ দুঃসংবাদ না ম্থসংবাদ ? 

পত্রথানি আসিয়াছিল তাহার আবালা ম্থহ্বদ, পরম বন্ধু 
মলয়ের নিকট হইতে, সে লিখিয়াছে-_ 

«পুলক, ভাই ! 

আজ আমার বড়ঞ্হ্থবখের, বড় আনন্দের দিন !_--আমার 
জীবনের এতদিনের কল্পিত শখ স্বপ্ন, আমার যৌবনের একাগ্র 
সাধনা আজ সফল হইয়াছে । 

সুন্দরী যৃথিকা, আমার মনোহারিণী, হৃদয় রাণী যুখিকাকে 
“আমার বলিবার অধিকার এবার সত্যই” আমি পাইয়াছি। 
আজ পাক। দেখা হইয়া গেল, আগামী সপ্তাহে বিবাহ। 

কিন্তু তুমি কি সে সময় আসিবে না ? প্রিয়তম সুহৃদ আমার ! 
_ প্রাণের বন্ধু আমার !-_-তখন তুমি এসো !- নিশ্চয় এসো 1 

বিপুল অসম্বরণীয় পুলকোচ্ছ, [সে হৃদয় আমার কাণায় 
কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছে !--এ আনন্দের ভাগ তোমাকে না 
. দিয়া আমি যে কিছুতেই স্শ্থির হইতে পারিব না*ভাই ! আমার 
জীবনের সার্থকতা ও সৌভ্ভাগ্যে মগ্ডিত, আনন্দময় শুভ 
ুহূর্তটাতে তোমাকে কাছে না পাইলে সুম্স্ত আমোদ উৎসধ যে 

আমা *বিন্বাদ হইয়া যাইবে ভাই + তুমি এসো-_-একবার 

নিশ্চয় এসো! !-_” 

এমনি আরও কত হর্ষোচ্ছাস ও ন্েহুগ্রীতি ভরা অন্মনয় ' 
বচনে পত্রখাৰি পরিপুণু । 


৪ ন্তখারা। 

চিঠি পড়া শেষ হইলে খরধার সঙ্জল অন্ধকার মেঘের ভিতর 
ক্ষণিক বিজলী রেখার মত পুলকের ব্যথাভরা বিমর্ষ মুখখানিতে 
একট, খানি চকিত হাসি খেলিয়া গেল । 

সে মাপনা আপনি বলিয়৷ উঠিল “বারে ! এ মন্দ নয় !” 
তাহার পর চিঠিখান। অবভ্ভ্াভরে টেবিলের একধারে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া বুকের উপর ছুইবাহু সংবদ্ধ করিয়ু] চেয়ারের পিঠে ঠেস 
দিয়া পুলক পুনরায় ভাবিন্ধে বসিল। 

যে অচিরাগত বিপত্তির ভয়ে সে তাহার দেশ, ঘর, দ্বার 
সমস্ত ত্যাগ করিয়া প্রাণ,দণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীর মত এই ব্বজন 
বাহ্ধবহীন স্ুদুব নিভৃত প্রার্ববতা প্রদেশে গোপনে পলাইয়া 
আসিয়াছে, সেই.বিপন্তির মুখে ধর] দিবার জন্য-_নিজের হৃতপিগু 
'নিজের হ:তে ছি'ভিয়া, ব্যর্থ জীবনের সমস্ত আশা ও আনন্দের 
অন্তিম সমাধি, স্বচক্ষে হাসিমুখ দাড়াইয়! দেখিবার জঙ্যু, 
এখানে এতদুরেও বন্ধুর এই সনির্ববন্ধ অনুরোধ, এই স্নেহ ভরা 
সাদর আহ্বান আসিয়। পঁহুছিয়াছে ! 

হায়রে অদৃষ্ট !-_নিষ্করুণ ভাগ্য দেবতার একি নিষ্ঠ,র নিশ্মম 

পরিহাস! আঃ ! ধন্যবাদ বন্ধু! ধন্যবাদ! 

চিন্তার অতল তলে তলাইয়া গিয়া আত্মহারা পুলক; তখন 
অতীতের পথে অনেকর্থীনি পিছা ইয়া গেল। রী 

মনে পড়িল প্রায় এক বৎসর পূর্বেব তাহার প্রিয় বন্ধু 
মলয় বনু, চিরদিনের লাজুক স্বভাব পুলককে যৃথিকাদের গৃহে 
এক প্রকার টানা! লইয়া গিয়াছিল, যেদিন অনিন্দ্য নুন্দরী 


কন্ত-ধান্ধা € 
তরুণী যৃখিকা৷ তাহার অনবদ্য তুলনীয় রূপলাবণ্য লইয়া, নির্মল 
শারদাকাশের অঝোরে ঝরিয়া পড়া' শুভ্র অনাবিল জ্যোত্স্মা 
ধারার মত মুগ্তিমতী মধুর কবিতা ইন্দের মঠ, তাহার নবোন্মেষিত 
যৌবনের মদির স্বপ্ন মুগ্ধ তৃথ্ত দৃষ্টির সম্মুখে প্রথম অংসিয়া 
দড়াইয়াছিল-_ 

সেদিন পুলকের মুন হইয়াছিল যেন ত'হার নিভৃত আন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশের কল্পনা গঠিত মানসী প্রতিমা খানি আজ 
শরীরিণী হইয়া প্রত্যক্ষ দেখা দিতে আসিয়াছে ! 

(টেই দিন, সেই মুহুর্ৰে শুভ কি অশুভ ক্ষণে বল৷ যায় না, 
পুলকের সৌন্দর্য্য বিমুগ্ধ তরুণ চিন্তখানি ভক্ত উপাসকের মত 
সেই রূপময়ী দেবী প্রতিমা চরণ তলে অজ্ঞাতে ল্পটাইয়া ডিন | 

-_সেদিন যে পুলকের চিরন্মরণীয় ! 

_ সেই অবরধি--দিনে দিনে পল পল সে তাহার জীবনের 
প্রত্যেক অপু পরমাণু দিয়া, দেহের প্রত্যেক শোণিত কণা দিয়া, 
হৃপিণ্ডের প্রত্যেক স্পন্দন দ্দিয়ী, মন্বে সমগ্র অনুভূতি ও একা গ্রত। 
দিয়া_ কুমারী যুথিকাকে কি গভীর ভাবেই ভালবাসিয়াছে 1 

তাহাব পর, নিভৃত অন্তরকোণে গোপনে একটা ছুরাশা 
পোষণ করিয়া সে যখন মনে মনে কল্পন'র স্বর্গরাজ্য গড়িয়া 
তুব্িজেছিল,_টিক সেই সময়__একুদিন* কেমন অতকিতে, 
কি নিষ্ঠঠর ভাবেই তাহার সেই ভুলটুকু ভাঙ্গিয়া গেল ! 

পুলকের তখন মনে হইয়াছিল, সেই ভূলভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে, 
যেন তাহার জু্দয় খানিও ভাজিয়া চুরমার ধূঁইয়া গেল ! 


৬ | ফন্ত-ধারা 


সেদিন ছিল ূর্বিকার জন্মতিথি ' যৃথিকা ধনী কা না 
হইলেও তাহার মাতা একমাত্র ছুহিতার জন্মতিথি উপলক্ষে 
বেশ একটু সমারোহ করিয়াছিলেন । 

বন্ধুর সহিত পুলকও নিমন্ত্রিত হইয়াছিল । বাঞ্ছিত প্রিয় 
পাত্রীর জন্মদিনে উপহার দিব:র জন্য পুলক নিজের পছন্দ মত 
একটা দামী জড়ায় ক্রু», এবং তাহার নূতন প্রকাশিত 
“মানসী” ক.ব্য একখানি সঙ্গে আনিয়াছিল। 

পরিষ্কার ঝক্‌ ঝকে বাঁধাই করা বই খানির স্থদৃশ্ট উপহার 
পৃষ্ঠায় পুলকের স্বন্দর হস্তাক্ষরে কুমারী যুখিকার নাম এবং ছুই 
ছত্র মধুব কবিতা লেখা | 

কবিতাটার প্রত্যেক শব্দে যেন দাতার শ্রদ্ধানত প্রাণের 
গ্রভীর উচ্ছাস ফুটিয়া উঠিতিছিল। 

সেই স্থন্দর মনোরম সামগ্রী ছুইটী উপহার রূপে লাভ 
করিয়৷ যুথিকার স্ত্ন্দর মুখখানি আনন্দের হাসিতে ভরিয়। 
গেল । শত মুখে অজন্ প্রশংসারাদ করিয়া সে উপহার দাতার 
পানে স্মিত প্রফুল্ল নয়নে চাহরা মলয়কে সন্মে(ধন করিয়া বলিল, 
“দেখলে ?--পুলক বাবুর কেমন চমণ্ক'র পছন্দ!--ত) হবে 
না? কবি মানুষ যে উনি 1” 

বন্ধুর প্রশংসায়, পু্ণকিত হইয়া মলয় প্রপন্ন মুখে বলিল, 
“শুধু কবি নয়, যূথী ! এই বন্ধুটা আমার বাস্তবিক অসাধ।রণ ! 
কোনও দিকেই বদ যান না!_-কবিতায়, গানে, গল্পে, 
'উপস্যালে, একেবারে দীকল দিকেই সমান.!” 


ফন্ত-ধারা ৭ 


নু ঠিক তাহার পরক্ষণেই যখন মলয় তাহার আনীত 
উপহার দ্রব্য বাহির করিল, শুধু ।একুগাছি অল্প মুল্যের গিনি 
সোণার সরু চেনহার মাত্র, তখন সেইট্রকু পাইয়া যুথিকার 
মৌন স্মিত মুখে উচ্ছংসিত আনন্দ ও নিবিড় অন্ুরাগের যে 
প্রগাট লালিমা সম্ন্কুট গোলাপের রক্তিম রাগের মত ফুটিয়। 
উঠিল, দর্পণের মত স্বচ্ছ শান্ত চক্ষু ছুটাতে যে এক আকম্মিক 
অভিনব ভাবের উচস্ণস চকিতে খেলিয়। গেল, তাহা পুলকের 
তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। 

যুথিকা কোমল মৃদু মধুর হাসিয়া» মলয়ের দিকে অনুরাগ 
ভরা “বঙ্কিম কটাক্ষে চাহিয়া সেই হার ছড়?টা তখনই গলায়, 
পরিয়াছিল ! সে দৃশ্ঠ যেন আজও পুলকের চক্ষে তরুণ সজীবতায় 
জাগিয়া আছে ! 

সেদিন, কেহ কিছু মুখ ফুটিয়া না বলিলেও মলয় ও যুষিকার 
হাব ভাব কথ বার্তা সমস্তই যেন পুলকের চোখে আঙ্গুল 'দিয়া 
দেখাইয়া! দ্রিল তাহারা পরস্পর প্রেমে আবদ্ধ। সেখানে 
পুলকের কিছু মাত্র আশা নাই! 

নৈরাশ্টে পূর্ণ হইয়৷ তখন পুলকের ব্যথ্ধতুর হতাশ চিত্ত 
হায়! হায়! করিয় ০৪ হতভাগ! !- বৃথা, বুথ! 
তো র.এই ছুরঃশ] ! 

* তাহার পর সরল প্রাণ মলয়,* অংবার যেদিন উচ্ছ'সিত 
আনন্দের সহিত, বন্ধুর নিকট তাহাদের ছুজ্জনের প্রগাঢ় 
অন্ুরক্তি, এবং শীস্তই বিবাহ বন্ধনে $আবদ্ধ হইবার ইচ্ছা 


৮ ক়ি-ধারা 
স্পট কথায় ব্যক্ত করিয়া ফেলিল,_সেই দিনই পুলকের হঠীৎ 
পাহাড় দেখিবার বাসনা 'অদম্য হইয়া উঠিল।--সেই অবাঁধ 
পুলক গৃহত্যাগী, প্রবাসী । 

সে প্রায় চারি মাসের কথা। এই দীর্ঘকাল সুদুর 
নৈনিতাল শৈলে, সে নির্বাসিত বিরহী যক্ষের মতই নিঃসজ 
নিভৃত জীবন যাপন করিতেছে, কিন্তু ইহাতেই কি নিস্তার 
আছে! 

আজি আবার এই নিদারুণ শুভ সংবাদ অযাচিতে দিয়া 
তাহার স্থখআশাহীন ব্যথিত জীবনের এই বিজন শান্তিটুকু 
“ভাঙ্গিয়া দিবার কি প্রয়োজন ছিল ? 

ভাগ্য' বিড়ন্বিতকে আবার নুতন করিয়া এই মর্মান্তিক 
আঘাত না দিলেই ত ভাল হইত ! 

£এ যে মরার উপর খাঁড়ার আঘাত! বন্ধুর সেই সাদর 
নিমন্ত্রণ পত্রখানা নিক্ষল আক্রোশে কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িয়' 
ফেলিয়। পুলক “ওঃ ! যুথিকা !-নথিকা তোমাকে মনে 
মনে '“আমার* বলিবার অধিকারটুকুও' এত দিনে হারাইলাম !” 
বলিতে বলিতে একটা ম্থগভীর বুক ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
শরাহত পক্ষীর মত চেয়ার খানার উপর লুটাইয়! পড়িল । 

তখন বেশ একটু, বেলা হইয়াছে। তরুণ সূর্ধ্যালোকে স্তান- 
ুখী প্রকৃতির সেই বিধরন ঝাপ ভাবটুকু নিঃশেষে কাটিয়া 
ছে । 

নিশীখ রাতের পথহারা শুভ্র বাদল শিশুগুলি,_-যাহা'রা 


ফন্ত-ধা্‌। ৯ 
রজনীর অন্ধকারে দিক্ভ্রান্ত হইয়া এতক্ষণ নিভৃত গভীর পর্ববত 
কন্দরে গিয়া আশ্রয় লইয়ছিল, “ প্রভাতের বিকশিত উজ্জ্বল 
অরুণ-করণে জ্াগিয়া উঠিয়া, ত।হারা এখন যে যাহার পথ 
চিনিয়া লইয়া পরম উল্লাসে পালতর] তরণীর মত মৃদ্থু মন্থর গমনে 
আকাশ পানে ভাসিয়! চলিয়াছে । 

কতক্ষণে আহত মূর্চছাতুর মনখানিকে সচেতন সংযত রুরিয়া। 
পুলক আবার উঠিয়া বসিল। 

বন্ধুর পত্রের উত্তর দিবার অভিপ্রায়ে সে টেবিলের উপর 
হইতে চিঠি লেখার প্যাড খানা টানিয়া লইল। 

কিন্তু কি লিখিবে ? এতো সার নিমন্ত্রণ নহে, মর্ম্াবিদ'র" * 
কঠোর নিষ্টুর বিজ্রপ ! 

তাহার বড় ইচ্ছা হইতেছিল বন্ধুর এই রীতির সাগ্রহ 
আহ্বান নিষ্ঠ,র ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া নিষ্ঠ,র ভাষায় খুব বড় 
বড় অক্ষরে শুধু এই কথা কয়টী লিখিয়! দেয়__ 

--বন্ধু হইয়া বন্ধুর সহিত এত বড় শত্রন্তা কেন সাধিলে 
মলয় ? তোমাদের পরিপৃর্ণ মিলনোগুসবের অবাধ অবসর দিয়া যে * 
ভাগ্যহীন এত দুরে স্বেচ্ছায় নির্বাসনে চলিয়া াসিয়াছে, 
সেই নিরানন্দ বাথিত বঞ্চিতকে তোমাদের এই ম্ত্ুখময় আনন্দ- 
মিতবনশ্গীতি শুঁনাইয়া, ব্যথার উপর আরো ব্যথা নাই বা দিতে 
বধু!" 

'বন্ধুর জীবনের সর্ববন্থ হরণ করিয়াও কি তোমার আশ মিটে 
নাই ? 


১৩ ফন্ত-ধারা 


কিন্কু তখনই মঞ্জে গড়িল তাহার প্রিয়তম বছর সেই 
হর্ষে:জ্্বল গ্রীতি বিকসিত নেহময় মুখচ্ছবি--আর সেই যৃথিক। ? 
--এই অভীগ্দিত মিলনে সেও আন্তরিক স্থখী হইয়।ছে নিশ্চয়, 
--কিন্তু সে? 

হায়ার অভাগা ! তাহার এই গুঢ় গোপন মন্ধাবেদনার জন্য 
সে শাজ কাহাকে দায়ী করিবে ? কাহার দোষ দিব? 

সে ত তাহার অন্তনিহিত স্ত্ুগভার প্রচ্ছন্ন অনুরাগের 
আভাস মাত্রও কোনও দিন কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ হইতে 
দেয় নাই,-তবে ? 

ছুর্বণ অবশচিন্তে শক্তি, সঞ্চয় করিয়া পুলক তখন পা্টীডের 
কাগজের উপর ক্ষি প্রহস্তে লেখনী চালন| করিয়া! লিখি তে লাগিল-_ 

, “মশয়! অভিন্ন হাদয় বন্ধু আমার ! 

কোনও অনিবাধ্য কারণে বাধ্য হইয়া আমি তোমাদের 
আনন্দময় শুভ মিলনোৎসবে যোগদান করিতে পারিলাম না, 
তুমি বন্ধুর এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষমা! কর। 
এ তোমাদের বাঞ্ছিত মিলন স্থখ চির দিন অব্যাহত অন্ষুঞ্জ হউক, 

_স্থখের পিয়ামী তরুণ - জীবন ছুটা বিমল প্রেমানন্দে ভরপুর 

সার্থক হউক,--পরিপূর্ণ গৌরবে সম্পদে ভবিষ্যত 'তোমাদের 
উজ্জ্বল হউক, মধুর সিদ্ধ “মলয়' পরশে হ্ন্দরযুখিকা কলিটা 
প্রন্থুট বিকশিত হউক-_দুর প্রবাস হুইতে এই কামনা, এই 
প্রাথনাই করিতেছি বন্ধু! আমার কাছে তুমি ইহার চেয়ে বেশী, 
আর কিছুর তরঁত্যাশ! করিও না ।__এই শ্রামার মিনতি” 


ছুহ 


টির বস ও মলয় দত্ত, বালোর অন্তরঙ্গ বন্ধু । ছুইজনেই 
প্রায় সমবয়স্ক ৷ তাহাদের বাসস্থান ট.ছ্ড়ায় ; এক সঙ্গে স্কুলের 
পাঠ সাঙ্গ করিয়া! তাহারা এক সঙ্গেই কলিকাতার বিশ্ববিগ্ঠালয় 
হইতে স্ত্রনাম ও ম্থখ্াাতির সহিত বি-এ পাশের ডিগ্রী অর্জন 
করিয়াছে । উভয়েই ধঅবস্থাপন্ন। উভয়ের সাংসারিক অবস্থাও 

প্রায় একইরূপ ছিল । 

মলয়ের সংসারে একটা অনুঢ়া ভগিনী ও প্রৰীনা পিসীমা 
আছেন মাত্র। 

পুলকের তাহাও নাই। সংসারে সে একা। পুলকের 
পুত্রগতপ্রাণ পিতা একমাত্র ম'তৃহীন আদরের সন্তানটুর 

ংসার যাত্রার জন্ঠ যথেষ্ট পাণেয় রাখিয়া নিশ্চিন্তে চক্ষু 

বুজিয়াছেন, সেও প্রায় ছুই বসরের কথা । 

আর সকল বিষয় মিক্লিলেও এই বন্ধু ছুটার প্রকৃতিগত 
বিলক্ষণ পার্থক্য দেখা যাইত ' রা 

মলয় ছিল স্ত্রী হুন্দর সদালাগী, ামোদণপ্রিয়, রঙ্গ চঞ্চল 
তেজন্বী যুবক, আর পুলক আকৃতিতে বন্ধুর সমতুল্য হইলেও 
প্রকৃতি ছিল «তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত--সে ছিল অল্লভাষী, 
চিন্তাশীল, বিনয়ী, ধীর, গম্ভীর প্রকৃর্তির লোক । 

“কিন্তু সেজন্য এই বিভিন্ন স্বভাবের বন্ধু ছুহটীর মধ্যে অকপট 
গ্রীতি ও সৌহার্দের অভাব-ছিল ন1। 


১২ কল্ু'ধারা 

মলয় বি-এ পাশ করিয়া একটা ক্ড় কাজের অদ্য চেষ্টা 
করিতেছে । ০ 

পুলক চঞ্চলা কমলার চঞ্চল করুণাটুকু অবাচিতে 
জাভ করিয়া তাহার নিরবচ্ছিন্ন নিশ্চিন্ত অবসর দেবী বীণাপাণির 
'সেবায়ানয়োজিত করিয়াছে । 

তাহার একাগ্র সাধনার ফলে অল্প দিনের মধ্যেই পুলক 
সাহিত্য জগতে একজন স্্বলেখক বলিয়া পরিচিত হইয়াছে | 

তখনকার নামজাদা ও প্রধান পত্রিকাগুলিতে এই তরুণ 
€লেখকের রচনা ত থাকিতই, তরৃভিন্ন কয়েকখানি উপ্ুম্তাস 
*ও একখানি কাব্য গ্রন্থও* সে ইহারই মধ্যে চাপাইয়! ফেলি- 
য়াছে। কুমারী যুখিকার সহিত পরিচিত হইবার পর ছুই বন্ধুর 
ছ্জেই সম্প্রীতির ভাব এ পর্য্যস্ত অক্ষুন্ধঃ চিল, কিন্তু এই অপ্রিয় 
বিবাহ বাপারটা প্রত্যক্ষ দেখিবার মত সাহস বা ধৈর্য্য যুথিকার 
নীরব উপাসক পুলকের ছিল না, তাই সে নিজে না গিয়! দূর 
কইতে বিবাহের মুল্যবান উপটৌক্ষন সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়! 
“বন্ধু «এবং বন্ধুপত্বীকে তাহাদের ম্থখ ও 'সৌভাগ্যের জন্য 
অভিনন্দিত করিল । | 

ছুই মাস পরে পুলকের কাছে আবার সংবাদ আসিল 
স্লয় স্বর বরা দেশে কটা বড় রকম কাজ পাইয়াষ্টে এবং 
নব পরিণীতাকে লইয়া সেই দেশে রওয়ানা হইয়াছে । 

একটা দুখের ও স্বস্তির নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া পুলক দীর্ঘ- 
কাল পরে প্রবাস হইঠত গৃহে ফিরিয়৷ আদিল । 


কন্তু-ধারা ১৩ 


তাহার আরাধনার ধন যৃথিকা আজ আনো দুর দূরাস্তরে 
চলিয়। গিয়।ছে, _কিন্তু তাহাতেই 'বা* পুলকের ক্ষাতি কি? 

এই দুরত্ব_এই বাবধান পুলককে একটা নূতন মাঘাত 
দিলেও সে যেন এতদিন মনে মনে এই কামনাই করিতেছিল। 

ধ্যানের বস্ত দুরে বা নিকটে থাক, একই কথা । বরং ধোয্প 
বস্ত কাছে থাকিলে ধ্যানের ব্যাঘাত হয় । 

তাই পুলক তাহার ধ্যানের দেবীর পবিত্র শ্ৃতিমন্দির 
অন্তরের গোপনতম প্রদেশে প্রতিষিত করিয়া, আবার নৃতন 
উদ্যমে, অনলস অক্লান্ত ভাবে স।হিত্য সাধনায় মগ্ন হইয়৷ পড়িল । 

কবির কবিতায় এবার নৃতন সুরু বাজ্িল। তাহার প্রত্যেক, 
ছত্রে, ছন্দে, বন্দে, শব্দে, স্থুরে, কত যুগষুগান্তরের সঞ্চিত বিরহ 
বেদনা যেন করুণ বিষাদ রাগিণীতে ঝঙ্কৃত হইয়া উঠিল। . 

গল্পে, উপন্যাসে নৈরাশ্ট ও ব্যর্থতায় ভরা কল্পিত প্রেমের 
করুণ চিত্রগুলি, যেন মম্মাস্তিক মূর্ত হইয়া উঠিয়া পাঠকের 
চক্ষের কোণে সমব্যথার মশ্রুজল ফুটাইয়া তূলিল। 

এইরূপে পুলক তাহার নিরলম্ব ব্যর্থ জীবনকে ভিন্ন, পথে. 
পরিচালিত করিল । পু 


তিল 


বেচারা পুলাকর কিন্তু ইহাতেও নিষ্কৃতি নাই। পুলক দেশে 
ফিরিয়াছে, সংবাদ পাইব। মাত্র মলয় তাহার অতিভাবকহীন 
ভগিনীর ও সংসারের তন্বাবধান করিবারএভার অসঙ্কোচে বন্ধুর 
স্কন্ধে স্যাস্ত করিয়াছে । 

বন্ধুর অনুরোধ উপেক্ষা করা পুলকের মত বন্ধুবুসলের 
পক্ষে অসম্ভব । ৬ 

তাই তাহার অনবসর সাহিত্য চচ্চণর মধ্যেও বন্ধুগুহে ছটা 
বেল! হাজিরা দিয়া আসিতে সে কুন্তিত বা বিরক্ত হইত না। 
কিন্তু তাহাতেই কি পরিত্রাণ আছে ছাই ! 

একদিন আবার হঠাৎ মলয়ের নিকট হইতে আর একটা 
অনুরোধ আসিয়া তাহাকে বিস্মিত ক্ষুব্ধ করিয়৷ তুলিল। . 

মলয় অনুনয় করিয়া লিখিয়াছে-« 

ভাই পুলক ! 

তুমি জানো বোধ হয় পিসীম! কাশীবাস করিবার জন্য কি 
রকম ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, কিন্তু লিলির একটা ব্যবস্থা না করে 
তো তিনি কোথাও *নডিিতে পারেন না, ত:ই তা'র বিষাহের 
সন্ধন্ধ করিবার জন্য আমাকে ক্রমাগত তাগিদের উপর টন 
দিয়া অন্মির ঝরে তুলেছেন। 

কিন্তু এই নির্ববাষ্ধব অপরিচিত দুর দেশে আমি লিলির 


ফন্ত- ধারা ১৫ 


উপযুক্ত স্ত্পাত্র পাব কোথায় বল? পিসীম! সেটা! তো বুঝেন 
না! . 

পুলক, ভাই ! তুমি আমার'জন্য অনেক করেছ ; এখন একটু 
চেষ্টা চরিত্র করে যদি লিলির জন্ঠ একটা স্ত্রপাত্রের সন্ধান 
করিতে পারো, তবেই আমি একটা বিষম চিন্তা ও দায়মুক্ত 
হই। আর,--আর ঝুলিতে সাহস হয় না৷ ভাই ! আমার ছোট 
বোন্টাকে যদি তুমি নিজেই গ্রহণ কর, তা হয় নাকি পুলক ? 

আমি জানি, লিলি রূপে গুণে কিছুতেই তোমার সমযোগ্য 
নয়, একিন্ত আমাদের আশৈশব বন্ধুত্বের জোরে, অন্যায় হইলেও 
তোমার উপর এই দাবীটুকু আমি করিতে পারি ন! কি ভাই? 

তোমার উপর জোর জুলুম করার আরও এক কারণ আছে, 
তুমি জানো না বোধ হয়, লিলি সেই ছোটবেল। হইতে তোমাকে 
ভালবাসে । সেজন্য আমার দৃঢ় বিশ্বাস অন্য কোথাও বিবাহ 
দিলে সে ম্খা হইতে পারিবে না | বন্ধুর এ অনুরোধ তুমি কি 
রাখিবে না ভাই ?” 

এ আবার কি নৃতন উপদ্রব ! হায় ! মলয় ! মন্য় হতরভীগ্য 
পুলক তোমার কাছে এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছে যে 
পদে পদে তাহাকে লাঞ্ছিত পীড়িত করিয়াও তোমার আশ 
মিটিতেছে না ? 

তোমাকে সর্বস্ব দান করিয়া, সংসার স্থখে জলাঞ্রলি দিয়া 
সে যে শুধু তাহার আরাধ্যা ্ স্মৃতির পূজায় জীবন মন 


সম কুনিস্থা, হক্যুতঞিবা ন্যিত দাডি?, সর্বহারা রিজ্ত 


১৬ ফন্ত-ধার। 


জীবনের এই পরম ও চরম স্থধ, এই অন্তিম সম্বলটুকু কাড়িয়া 
না লইলে বুঝি তোমার তৃপ্তি হইবে না বন্ধু? 

রাগ করিয়া পুলক আর সেদিন মলয়দের বাড়ী গেল না। 

কিন্তু বৈকালে যখন পিসীমাতা তাহাকে নিজেই ডাকিয়া 
পাঠাইলেন সে একবার না গিয়া থাকিতে পারিল না। 

প্রথমেই দেখা হইল মলয়ের বোন লীলার সহিত। লীলা 
তখন তাহাদের গাড়ীবারান্দায় একাকিনী ধ্লাড়াইয়া থামের- 
গায়ে জড়ানে। পুম্পিত গোলাপ'লতার এক গুচ্ছ ফুল তুলিয়৷ লইয়া 
তাহার কচি পাপড়ীগুলি অন্যমনে নখ-দিয়। ছিডিতেছিল । 

তাহার প্রতীক্ষমান চক্ষুছুটী ছিল “গেটের' দিকে, সম্ভবতঃ 
সে এতক্ষণ পুলকেরই আশাপথ চাহিয়াছিল। লীলা. যেয়েটী 
ব্বম্দরী না হইলেও দেখিতে শুনিতে মন্দ ছিল না। তাহার 
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণে বেশ একটু লালিত্য,__স্বাস্থ্য পুষ্ট স্থকুমার 
অঙ্গ সৌষ্টবে একটা কোমল কমনীয়তা ও মধুর গ্রী ছিল। 

পরণে একখানি লেশ পাড় দেওয! ফিকে আসমানি রংয়ের 
সাড়ী, সেই রংয়েরই ব্লাউস। আলগা করিয়৷ বাধা শিথিল 
কবরীতে গুটাকত রজনী-গন্ধা । কণ্টের সরু হার ছড়াটী, হাতের 
পালিস কর! চক্চকে চুড়ী করগাছি, কাণের চুণীর ছুল ছুটা, 
“কণে দেখা বেলাব আরক্ত আভায় ঝিক মিকৃ.করিয়া 
স্বলিতেছিল। | 

পুলককে... দেখিয়াই সে উৎফুল্ল শ্রিতমুখে আগ্রহের সহিত 

বলিল, এসেছেন! ওবেলা যে বড় আসেন নি ?” 


কন্ত-ধাক্। ১৭ 

কথাটা! বলিবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটার কোমল মুখে একটুখানি 
সলজ্জ মধুর হাসি ফুটিয়৷ উঠিল। 

কিন্তু পুলকের সেদিকে লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল না, তাহার 

মনটা আজ বড়ই অপ্রসন্ন ও বিরক্ত ছিল। লীলার হাসিভরা 
মুখখানির দিকে লা চাহিয়াই সে অন্তমনে উত্তর দিল, *“ওবেল। 
একট জরুরী কাজ ছিল, তাই আসতে পারিনি, পিসীমা 
কোথায় ?” | 

লীলা ওগুদান্তের সহিত বলিল, জানি না, আমি তো 
অনেকক্ষণ ওধারে যাইনি,আর ভাল লাগে না আমার-_-” পুলক 
এতক্ষণে লীলার মুখের পানে দৃষ্টি ভুলিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি ভাল লাগে না লিলি ?_-পিসীসার বকুনি ?” 

লিলি ফিক করিয়1 হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “না নাঃ 
পিসীমার বকুনি আজকাল ঢের কমে গিয়েছে, একলা আমাকেই 
আর কাহা! তক বকৃবেন ?” 

“তবে কি ভাল লাগে না*বলছিলে ?” 

«এই বাড়ী,_সত্যি, দাদা গিয়ে পর্য্যস্ত যেন বাড়ীখানা 
অনবরত খা খা! করছে, থাকৃতেই ইচ্ছে করে না” 

প্রবাসী ভ্রাতার জন্য ভগিনীর এই ব্যাকুলতাটুকু পুলকের 
অস্তর স্পর্শ করিল । ূ 

এমনি একটী স্সেহময়ী ভগিনী যদি তাহারও থাকিত! 
সংসারে সে এক, নিতাস্তই এক।,-_-তাহার জগ্ঠা ভাবিবার, 
তাহার অন্য দূরদ দেখাইবার আর যে কেহ নাই ! 

৮২ 


১৮ ফুস্ত-ধার 


লিলিকে সাস্তবনা দিবার জন্য কথাটা রহস্তচ্ছলে উড়াইয়' 
দিয়া পুলক সহান্তে কহিল-- 
“তোমাকে এ বাড়ী ছাড়াবার ব্যবস্থা শীগ্গিরি কর্ছি লিলি, 
--আর বেশী দেরি নেই 1” 
লিলি তাহার বিস্ময়াকুল দৃষ্টি পুলকের মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “সে বি রকম ?” 
পুলক মুখ টিপিয় হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার দাদা 
ষে তোমার বিয়ের ঘটকালির ভার আমার ঘাড়েই চাপিয়েছেন, 
তা জানো না বুঝি ?-_বউকে নিয়ে সেখানে বসে বসে খালি 
হুকুম চালানে। হচ্ছে।” 
লিলি আর কিছু বলিল না, অস্বাভাবিক আরক্ত মুখে সে 
'ক্ষিপ্র চরণে বাগানের দিকে চলিয়। গেল। 
পুলক তখন পিসীমার সন্ধানে বাড়ীর ভিতর গিয়া দেখিল 
তিনি ভিতর ঘরের দালানে বসিয়া মাল। জপ করিতেছেন । 
কাছেই একখান! বেতের মোড়া রাখা ছিল, পুলককে বসিতে 
ইঙ্গিত করিয়৷ তিনি বাকি জপট৷ তাড়াতাড়ি সারিয়া লইলেন। 
তাহার পর মালাট! মাথায় ঠেকাইয়া যথাস্থানে রাখিয়। দিয়া 
পিসীম! উপবিষ্ট পুলকের পানে জন্গেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন আছ বাবা? আজ্ত ওবেলা এলে না, 
শরীর বেশ ভাল আছে তে1?_ চেহারাটা কেমন শুক্নে! 
শুকনো লাগছে না 
পুলক সলজ্জ হান্তে কহিল, “ভালই আছি পিশীমা আজ 


ফন্ত-ধাক্া ১৯ 


একটা বিশেষ দরকারি কাজ ছিল, তাই আসতে পারিনি । 
মলয়ের চিঠি পত্র পেয়েছেন পিসীম! ?% 

“হ্যা বাবা, তাইতো তোমাফে ডেকে পাঠালুম।” 

পুলকের বুকের ভিতর ধক্‌ কারিয়া উঠিল এখানেও সেই 
বন্ধুত্বের দাবী নাকি ?-_-সে সভয়ে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, 
. মলয় কি লিখেছে পিসীমা ?” 

পিসীমা কিছু বিরতির সহিত বলিলেন, “কি আর লিখবে 
বাবা, --তা'র সেই বাঁধা গৎ__ এখানে পাত্রের সন্ধান আমি 
কোথায়ু পাব £__-সে ভারও এবার তোমার ঘাড়েই চাপিয়েছে, 
বাবা, তুমিই যদি একট৷ কিছু ধ্হিত করো। ছেলের 
নিজের তো কোনও যোগ্যতা নেই, লিখেছেন আমি পুলককে 
লিখেছি, সে দেখে শুনে লিলির ভাল সন্বন্ধ করে দেবে।” * 

যাক্‌ ফাঁড়াট! কাটিয়া গেল! শুধু বিবাহের সম্বন্ধ করা৮- 
আর কিছু নয়! পুলক ন্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
“তার জন্য আর ভাবন৷ কিশ্পপসীমা £ কল্কাতায় আমার ঢের 
জানাশোনা ঘর আছে, আমি শীগগির আপনার লিলির অল 
বর খুঁজে দেব।” | 

পিসীম৷ আশৃস্ত হইয়া বলিলেন, “তা তুমি পারবে বাবা, 
তুমি আমাদের” জন্যে কি না করেছ? তামার দয়ায় লিলি 
আমার যদি ভাল ঘরে পড়ে !--আহা হূর্ভাগ! মেয়েটা, ওর বাপ 
মা বেচে থাকলে আর ভাবনা কি ছিল বল ?-_থাকবার মধ্যে 
এ একই1 ভাই,--তা সেও বিয়ে করেই সাহেবদের মত সাত 


২৩ . ক্ষষ্-ধারা 
তাড়াতাড়ি বউ নিয়ে চলে গেল !--এখনকার ছেলেদের সবই 
বাড়াবাড়ি কি না!” 
পিসীমার কথার শেষাংশ শুনিয়া পুলকের হাসি আসিল । 
সে বলিল, “আচ্ছ!। পিসীম। ! লিলির বয়স তো৷ তেমন হয়নি, 
তবে বিয়ের এত তাড়াতাড়ি করছ কেন ?” 
পিসীমা বিস্ময়ে চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “আবার : 
কি বয়স হবে বাবা? পনেরো পেরিয়ে ষোলোয় পড়ল-_ 
বিয়ে হলে যে এদ্দিন দুছেলের মা! হ'ত !__তা বাবাজীর আমার 
সে সব দ্দিকে খেয়াল তো নেই! আমারই যত কন্মভোগ 
আরকি? তা তুমি একটু দেখো বাবা, মা বাপ খেগো 
মেয়েটা, খেয়ে পরে যাতে মনের স্ুখে থাকে, সেই চেষ্টাই 
'করো৷। অবিশ্বি পয়সার জন্যে আটকাবে না, ওর বাপ যা রেখে 
গেছে 
বাধ! দিয়া পুলক বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন 
পিসীম! ! লিলির খুব ভাল বিয়ে হবে ।” 
* পিসীমা হৃষ্ট অন্তরে কহিলেন, “আহা ! তাই বলবাবা ! 
তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক। লিলির একট বিলি ব্যবস্থা 
হয়ে গেলেই আমি এখন নিশ্চিন্দি হয়ে কাশীবাস করতে 
পারি। নইলে এত বড আইবুড়ে' মেয়ে নিয়ে তে! কোনখানেই 
স্বোয়াস্তি নেই । ভাইপোটী তো শ্বচ্ছন্দে আমার ঘাড়ে বোঝ! 
দিয়ে চললে গেল, কিন্তু আমি এ ঘাড়ের বোঝা কোথায় 
ফেলি বল?” 


কন্ত-ধাকা ২১ 

পুলক সায় দিয়া বলিল, “তা! তো! বটেই ! আচ্ছা তাহলে 
এখন আসি পিসীমা !” | 

পিসীম। বাস্ত হইয়া বলিলেন, “ওমা এরি মধ্যে উঠলে 
বাবা ? একটু জল টল খেয়ে যাও, ও লিলি! মেয়েটা গেল 
কোথায় ?” 

পুলক শশব্যন্তে কহিল, «না পিসীমা ! কিছু দরকার 'নেই, 
আমি যে এইমাত্র চা খেয়ে এসেছি-_” 

কিন্তু পিসীম! ছাড়িবার পাত্রী নেন, লিলির প্রত্যাশা না 
করিয়া] তিনি নিজেই পুলকের জদ্য একথাণা৷ জলখাবার 
সাজাইয়। আনিলেন। পুলক পিসীগার অনুরোধ এড়াইতে না 
পারিয়। তাহার ত্ব-প্রস্তত খাবারগুলির যথারীতি সদব্যবহার 


করিল । রর 
তাহার পর আরও খানিক গল্প গাচ। করিয়া সে যখন 


পিসীমার কাছে বিদায় লইল, তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়াছে। ঘরে 
ও বাহিরে বিজলীর ব/তিগুঙগি দ্বলিয়া উঠিয়াছে। 

বাহিরের দ্রিকে আসিতেই পুলকের বোধ হইল, কে যেন, খুস্‌ 
করিয়৷ সেখান হইতে সরিয়া গেল। “কেও, লিলি নাকি? 
লিলি!” কিন্তু লিলি নামধারিণীর কোনও সাড়া শক পাওয়া 
গেল না। * ৯ 

পুলক একটু চিন্তন্বিতভাবে পূর্বোক্ত গাড়ীবারান্দায 
আসিতেই শুনিতে পাইল, «“একবারটী শুনে যান।” পুলক 
চকিত হইয়া দেখিল লীল। প্রথমে যেখাঁনটীতে দীড়াইয়াছিল 


২ ফুন্ত-ধারা 


ঠিক সেইখানে গোলাপ লতার পাশে, আধ আলো আধ 
আধারে নিঃশব্দে দাড়াইম্স] আছে। 

একটু আশ্চর্য হইয়া পুলক বলিল, “ওদিকে অন্ধকারে 
এক] দাড়িয়ে কেন লিলি? এদিকে এসো! না ।* কিন্তু লিলি 
নড়িল না, যেখানকার সেইখানে চুপ করিয়া! দীড়াইয়। 
রহিল। 

তাহার এই অস্ভুত ব্যবহারে বিস্মিত হইয়া! পুলক অগত্যা 
নিজেই তাহার কাছে এগাইয় গিয়া বলিল, “আমাকে কিছু 
বলবে লিলি?” লীল! মাথা নাড়িয়৷ “হা' বলিল। , পুলক 
বলিল, “কি বলতে চাও, ভা আমায় স্বচ্ছন্দে বলতে পারো 1” 

লীলা মুখ নামাইয়া সন্ে!চের সহিত বলিল, “আমি বলছিলুম 
কি,_-আমার জন্যে আপনি ওসব কিছু করবেন না ।” 

, পুলক কথাটার মানে ভাল বুঝিতে না পারিয়! সাগ্রহে 

জিজ্ঞাসা করিল, “কি সব করব না লিলি ?” 

লীল! কুষ্ঠিতভাবে সলভ্জ মু কে কহিল, “এই যে সম্বন্ধ 
টম্বন্ধর কণ কি সব বলছিলেন এখনি | 

এতক্ষণে ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া পুলক হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল, “গহা বুঝেছি ! এতক্ষণ মাড়িপোতে সব শোনা হয়েছে ? 
তা সম্বন্ধ টন্বন্ধ না করলে বিয়ে হবে কি করে বললাতো ?” 

মুখখানা আরও নীচু করিয়া বাম হাতের চুড়ীগুজি ডান 
হাত দিয়া ন্বাড়িতে নাঁড়িতে লীলা অবন্ঞ্তার সহিত বলিল, «না ই 
বা! হ'ল বিয়ে 1” 
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লীলার কথা ও ভাবভঙ্গীতে পুলক কিছু শঙ্কিত সন্দিগ্ধ হইয়া 
বলিল। “বেশ ! বিয়ে না হুল কি কর?ুব তুমি ?” 

“যেমন আছি এমনি থাকব ।” 

«কিন্তু তোমার পিসীমা যে কাশীবাস করবার জন্তে অস্থির 
হয়ে উঠেছেন--তোমার বিয়ে না হলে --” 

“পিসীমা কাশীবাস করুন না গিয়ে আমি তো বারণ 
করছি না?” ॥ 

“তা হলে তুমি একা কোথায় থাক্‌বে £” 

“এইখানেই |” 

“আচ্ছা পাগল যাহোক! কিন্তু তোমার দা'দ| যে এতকরে 
আমায় __” 

লীলা এবার ঝঙ্কার তুলিয়া রাগের সহত বলিল, 
“আমার বিয়ের জন্টে দাদার এত মাথা ব্যথা কিসের? তিনি 
বিয়ে করেছেন বলেই কি পৃথিবী ্বদ্ধূকে বিয়ে করতে হবে ? _ 
আমি বিয়ে কক্ষণো করবে] ন্র তা বলে দিচ্ছি।” 

লীলার কণ্টন্বরের দৃঢ়তা তাহার কথাগুলি যে মিথ্যা নহে, 
সত্য, তাহা স্পষ্টই প্রমাণিত করিতেছিল ।  * 

পুলক সচকিতে ভাবিল তবে মলয়ের কথাই কি সত্য? 
লিলি কি তাঙ্কাকে বাস্তবিক ভালবাসে 4 _-তাই কি অগ্থাত্র 
বিবাহে তাহার এই আপত্তি ? 

“সে একটু ছুঃখিত ও গম্ভীর হইয়া কহিল, “এটা তোমার 

ভুল ধারণ! লিলি, আমি তোমার জন্যে ১খুব ভাল পাত্র-_» 


২৪ ধারা 


বাধা দিয়া লীলা ্লাগও অভিমানের স্বরে বলিয়। উঠিল, “আচ্ছা 
আপদে পড়েছি !--ভালমুন্দর কথ। কে বলছে আপনাকে ? আমি 
বিয়ে করব না, করতে পারৰ না, ব্যস্‌! এক কথ! বলে দিলুম !” 
“কেন বিয়ে করবে না, লিলি ?” 
,“আমার ইচ্ছে !” 
“কিন্তু এমন অন্যায় ইচ্ছে হলে তে! চলবে না» 
লীল। বিরক্তি ভরে কহিল, “অন্যায়ট। হ'ল কিসে শুনি ?2-- 
এই তো আপনিও এত বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে থাওয়া করেন নি,__ 
তাতে কিছু অন্যায় হয় নি?--মার আমার বেলাতেই বুঝি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 
পুলক হাসিয়া বলিল, “আমি যে পুরুষ, লিলি! তাছাড়া 
আমাব বিয়ে না করবার একট বিশেষ কারণও আছে।” 
প্ক্্রীলোকের কি “কারণ' থাকতে নেই ?” 
পুলক হার মানিয়া বলিল, “তা তোমার কারণ'টা কি 
তা আমি শুনতে পাই নাকি ?1”* , 
, “কিচ্ছু দরকার নেই শুনে --” 
লীলা পাশ কাটাইয়া ড্রয়িংরুমের দিকে চলিয়া যাইতেছিল, 
পুলক বাধা দিয়া বলিল, “তোমার দাদার চিঠি একখানা আজ 
আমার কাছেও এঘ্ধসছে, সেখানা তোমাকেও* দেখান উচিত 
মনে করি।” | 
লীল৷ ডনাগ্রহের ভাবে চিঠিখান! গ্রহণ করিয়া বলিল, 
“এখনি পড়তে হবে? আচ্ছা তাহ'লে .আপনি ঘরে 
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এসে বন্থন একটু, চিঠিখানা আমার পড়া হলে নিয়ে 
যাবেন ।” ্ 

পুলক সম্মত হইল। ড্রয়িংরুমে গিয়া আলোর কাছে 
লীলা চিঠিখানি একান্তে পড়িতে লাগিল | 

পুলক অদূরে বসিয়া সংশয়ে স্পন্দিত বাক্ষ, অপলক নেত্রে। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে পাঠিকার মুখ ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

লিলি পত্রখানি ধ্বিলম্বে পাঠ করিয়া কাম্পত হস্তে 
প্রত্যর্পণ করিতে আসিল । তাহার উত্তেজনারক্ত মুখখানির 
দিকে চাহিয়া পুলক দ্বিধাগ্রন্ত ভাবে সঙ্কোচের সহিত বলিল, 
“কথাটা কি সাত্য লিলি ? তোমা রত্দাদা যা লিখেছেন ।” 

লীল! নিরুততরে অধোবদন হুইয়৷ রহিল । 

তাহার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে পাঁরিলেও কথাটঃ 
আরও স্পষ্$$ করিয়া জানিবার জন্য পুলক পুনরায় বলিল, 
“আমার কথাটার উত্তর দাও লিলি! অমন করে চুপটা করে 
বাড়িয়ে থাকলে তো চলবে,না' 1” 

কিন্তু লীলা! তখনও নির্বাক নীরব অধোমুখী ! তবে জার. 
সন্দেহ নাই, লীলা তাহাকে প্রকুতই ভালবাসে । পুলকের 
জীবনের একমাত্র কামনার নিধি যুখিকার স্মৃতি যে এখনও 
তাহার সমগ্র হৃদয়খানি জুড়িয়া আছে, ঞসখানে অন্য নারার 
স্থান কোথায়? সেকি আর এ জীবনে অন্য নারীকে ভাল- 
বানিতে পারিবে? তবে এই সরলা বালিকাকে পত্ীরূপে 
গ্রহণ করিয়া তাহাকে হৃঃখের ভাগী করিবে কেন ? 


২৬ ফুন্তধার। 


পুলক ব্যথিত হইয়! ক্ষুব্ধ স্বরে কহিল, “কিন্তু তুমি আমার 
মনের ভাব জানো! না লিলি ! বিবাহ হয়তো! আমি এ জীবনে 
করব না, আর করলে ও তা'তে ন্থখী হ'তে পারৰ না।” 

লিলি এতক্ষণে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে পুলকের পানে 
চাহিল, পুলক সবিস্ময়ে দেখিল লীলার রঙ্গ চপল সুন্দর চক্ষু ছটা 
অশ্রর আভাসে চকু চকু করিতেছে । মনে একটা আঘাত 
পাইয়! পুলক অতিমাত্র ক্ষন হুইয়া বলিস, “আমার সংকল্প কি 
জানে! লীলা $ অবিবাহিত থেকে চিরজীবন সাহিত্য সেবা 
করব--” 

লীলার এবার মুখ ফুটিল, সে শম্লানভাবে স্ব হাসিয়া 
কহিল, “পৃথিবা শুদ্ধ লেখকের! সবাই চিরকুমার থাকেন বুঝি ?* 
তাহার কথার শ্বরে অভিম।ন ভরা ! 

, পুলক একটু অপ্রতিভ হইয়া বশ্লিল, “না, তা তো থাকেন 
না, কিন্ত থাকাই বোধ হয় উচিত | বিয়ে হ'লে সংসারের ঝঞ্চাটে 
মানুষ এমনভাবে জড়িয়ে পড়ে, যে,ইচ্ছে থাকলেও তা'রা আর 
কোনও কাজই ভাল করে করতে পারে না।” 

, লীলা আর'কিছু বলিল না, তাহার আনত ব্দনে আশা- 
ভঙ্গ জনিত ব্যথার আভাস স্পষ্ট জাগিয়! উঠিল। খানিকক্ষর্ণ 
ছুজনেই স্তব্ধ হইয়৷ ব্লহিল, তাহার পর সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
পুলক মিনতিভরা সন্সেহ কে কহিল, “ওসব খেয়ালে তুমি 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও, লিলি লক্গ্মীটী ! তুমি নেহাত 
ছেলে মানুষ এখনে ভাল মন্দ বিচার করবার বয়স তোমার 
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হয় নি। কিন্তু মামি তোমার শুভাকাম্বী, দেখে শুনে আমি 
তোমাকে বা'র হাতে দেব, সে আমার চেয়ে ভালই হবে।” 

লীলাকে তখনও নীরব দেখিয়া মৌনং সম্মতি লক্ষণং__ 
ভাবিয়া পুলক হৃষ্চিত্তে বলিল, “আচ্ছা তা” হ'লে এখন চল্লুম 
লিলি, _-কাল একবার কল্কাতায় যেতে হবে, সেজন্যে হয়তো 
ক'ল আর এখানে আসতে পারবো না।” 

দ্বারাভিমুখে কয়েকপদ অগ্রসর হইতেই কিসের একটা শব্দ 
গুনিয়৷ পুলক চমকিয়! দাড়াইল, দেখিল একখানা ইজিচেয়ারে 
শ্রান্ততাবে ব্সিয়। পড়িয়া লীল! ছুটা হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া 
উচ্ছ,সিত কান্নার বেগ রোধ করিষ্ছে প্রয়:স পাইতেছে। 

অন্তরে বাথা পাইয়৷ পুলক লীলার কাছে ফিরিয়া আসিল । 
দুঃখিত ক্ষুব্ধ স্বরে সে কহিল, “একি তুমি কীদছ্ লিলি ?-ছি $ 
ছি! আমাকে কেন এমন ক'রে অপরাধা কর লিলি ?- 
তুমি তো জান না, আমি কতখানি নিরুপ।য়।” কিন্তু লীলার 
কাম বন্ধ হইল না| ক্ষগ্রেক নিস্তব্ধ থাকিয়া পুলক একটা! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “কিন্তু অমার মত ছন্নছাড়া 
লোকের সঙ্গে বিয়ে হ'লে তুমি কি বাস্তবিক সুখী হ'তে পারবে 
লিলি ?_ স্ত্রী স্বামীর কাছে যা চায়,_যতখানি আশা করে, 
তোমাকে আমি*হয়তো ঠিক ততখানি দিয়ে ম্উঠতে পারব না তা 
সন্বেও কি তুমি আমাকে_” লীলা মুখ তুলিয়া হাতের উল্টাপিঠ 
দিয়া.আরক্ত চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ঘাড় নাড়িয়! ইসারায় 
জানাইল-_ত] সত্বেও সে পুলককে বরণ করিতে র'জি আছে 


ষ 


শ২৮ £ন্ক-ধারা 

পুলক এবার মহ সমস্যায় পড়িয়া গেল। লীলাকে শান্ত 
করিবার জছ্য সে প্রবোধ দিয়া বলিল, “মচ্ছ।,-_-আজকের 
রাত্তিরট। আমাকে ভাববার সময় দাও, অ'র তুমিও বেশ করে 
ভেবে চিন্তে কাজ করে৷ লিলি! যা'তে শেষকালে না অনুতাপ 
করতে হয়। বিয়ে তো ছেলে খেলা নয়, জীবন মরণের 
সমন্থা |” 

পুলক সেদিন গভীর রাত্রি পর্যান্ত জগিয়। তাহার এখনকার 
কর্তব্য ভাবিতে লাগিল। সে এখন কি করিবে? 

যুথিকা পুলকের হাদয়ের উপাস্যা দেবা । যুখিকা, যে 
তাহার একনিষ্ঠ ভক্ত উপাসকের উন্মেষিত তরুণ যৌবনের 
বিকসিত প্রেমের অর্থ্য নির্মম নিষ্ঠূরের মত চরণে দলিত করিয়া! 
“চিরদিন চির জন্মের তরে দুরে বহুদুরে চলিয়া গিয়াছে, সেই 
কি স্তুখ) পাষাণ প্রতিমার ন্মৃতিমাত্র ধ্যান করিয়া সে কি 
সারাজীবন অনায়াসে কাটাইয়া দিতে পারিবে ? 

এইতো! সবে জীবন যাত্র।র আরম্ত, এখনেো। কত দীর্ঘ পথ 
পড়িয়া আছে।কে জ।নে ? 

কিন্ত্ত না৷ না, তাহার প্রেমময় হৃদয় মন্দির যে এখনও সেই 
যৃথিকার অমলিনন্মৃতির সৌরতে পরিপুণ, সেখানে আর কাহাকেও 
প্রবেশাধিকার সে ত প্রাণ থাকিতে দিতে পারিবে না ! 

আবার মনে পড়িল গিলির কথা । আহ] ! সরল বালিকা! ! 
ভাল মন্দ; না বুর্তিয়া তাহার ক্ষুত্র হৃদয়ের ভালবাসা__-সে 
অপাত্রে স্যান্ত করিয়াছে। পুগক একজনকে ভালবাসিয়াছে, 


ফন্তু-ধার। ২৯ 


ভালবাসার মন্ম সে বিলক্ষণ বুঝে, এখন যদি এ বিবাহে সে 
অসম্মত হয়, তাহা হইলে পুলকের গ্রত্াখ্যান বালিক1 লীলাকে 
কতখানি আঘাত করিবে, মনে করিতেই তাহার কোমল চিত্ত 
বাথায় ভরিয়৷ উঠিল । 

আর যদি বিবংহ করে তাহা হইলেও কি পুলক তাহার 
পরিণীতাকে অকপট স্স্রেহ, যথার্থ ভালবাসা দান করিতে 
পারিবে? না অসস্ভবধ তাহার প্রেম অনুরাগ, একজনকে 
সবই নিঃশেষে দান করিয়া সে যে একেবারে দেউলিয়া হইয়া 
গিয়াছে! তবে? 

কিন্তু পুলক ত ইহজীবনে আর ন্খী হইধার আশ 
রাখে না। তবে যদ্দি তাহার দ্বারা আর একটা প্রাণী স্ত্বখা হয়, 
বিশেষতঃ সে তাহার পরম স্ত্রহৃদ মলয়ের সহে'দরা--অগ্য কেহ 
নয়, তখন বিবাহ করিলে এমন ক্ষতিই বাকি? তবু ততাছার 
নিঃসঙ্গ জীবনে একটা সুখ দুঃখের সাথা পাইবে। 


জাল । 

ভবিষাতের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া পুলক অনিচ্ছায় বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হইল । 

লীলাকে পুলকের গৃহলন্ন। করিয়৷ দিয় পিসীমাতা প্রফুল্ল 
চিত্তে বিশ্বনাথের চরণাশ্রয়ে গমন করিকৌন । 

মলয় অবসর অভাবে এ বিবাহে আসিতে পারে নাই, দুর 
হইতেই নবদম্পতীকে আশীর্বাদ এবং ভগিনীপতি পুলককে তাহার 
আনন্দোদ্বেলিত প্রাণের গাঢ় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে। 

বিবাহের পর পুলক তাহার ভাঙ্গা মন জোড়া দিয়া নৃতন 
“উদ্ামে তরুণী বধূটীর দিকে মনোনিবেশ করিতে বিস্তর প্রয়াস 
পাইয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। ক্রমাগত নিক্ষল ব্যর্থ চেষ্টায় 
সে শীত্রহ ক্লান্ত নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল । 

এখন লিলির অন্য সে তাহ্র* সাহিত্য চর্চার দীর্ঘ অবসর 
কতক সংক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গটুকু সে 
কিছুতেই অধিকক্ষণ সহা করিতে পারিত না । 

তবে পত্বীর স্থুখ ন্বচ্ছন্দের দিকে পুলকের তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। 
জীলাকে সে নিজের সম্মুখে যত্ব করিয়া খাঁওয়াইত,_নিত্য 
নূতন বন্ত্রালঙ্কার দিয়া তাহার মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা পাইত। 

কিন্তু স্বামীর এ অযাচিত বত্ব মমতা অপর্য্যাগ্তরূপে' লাভ 
করিয়া! লীল! যতখানি স্তুখী ও তৃপ্ত হওয়া উচিত তাহা হইতে 


কন্ধ-ধা রা ৩১ 
পারিল না। তাহার মনে হুইত যেন তাহাদের বিবাহিত 
জীবনে কোথায় একটু অপূর্ণতা রহিয়া গিয়াছে, অথচ সে 
অভাবটা যে কিসের সরল] অল্পবুদ্ধি লীলা তাহা ঠিক ধরিতে 
পারিতেছিল না। 

মলয় বিবাহের পর যে অল্প কয়েকদিন সন্ত্রীক গৃহে বাস 
' করিয়াছিল, সেই স্থযোগে নবদম্পতীর দাম্পত্য প্রেমের মধুর 
চিত্র লীল! ভাল করিয়াই দেখিয়াছিল, তাহার নিজের পরিণীত 
জীবনের সহিত সে চিত্র যে কিছুই মিলে না! 

মল্য় নববধূর সঙ্গস্থখ লাভ করিবার জদ্য কেমন সর্বক্ষণ 
ব্যাকুল উৎন্থক হইয়া থাকিত, যেটুকু সময় বধূর স্নান আহার 
ও সাজ সঙ্জায় অপব্যয় হইত, সেই সময় ট,কুও যেন 
মলয়ের পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িত।* 
তখন লুকাইয়া' লুকাইয় কেবলই এদিক ওদিক হইতে 
উঁকি ঝুকি মারিয়া সে লীলার কাছে মিউ ভতসনা ও 
উপহাস লাভ করিত, *গেজন্য পিসীমাও সময় সময় 
বরকত হইয়া বলিয়া ফেলিতেন, “মাজকালকার ছেলেগুলো 
কি বেহায়া বাপু! একট, যদি লজ্জা সমীহ থাকে 1৮ ূ 

মিলনের আগ্রহ ও ব্যাকুলতাটুকু লীলা যেন তাহার 
দদার দিক হইর্তিই বেশী দেখিতে পাইত। * 

কিন্ত তাহাদের ? তাহাদের অবস্থা যে সম্পূর্ণ বিভির। 
পুলক তাহার স্ত্রীর সান্সিধ্য যে বিশেষ .পছন্দ করে না, 
পাশ কাটাইয় অধিকাংশ সময় তাহার লেখাপড়া করিবার 


৩২ (চ্ক-ধার! 
ঘরটীতে নির্জনে থাকিতে ভালবাসে, তাহা লীলার অগোচর 
ছিল না। 

নবদম্পতীর পরম আকাঙ্ক্ষিত মধ্যান্ছের নিভৃত অবসর- 
টুকু পুলকের প্রায় লাইব্রেরী ঘরেই কাটিত। সে সময় লীল৷ 
সেখানে আপনা হইতে গে:ল পুলক প্রকাশে বারণ করিত 
না, কিন্তু সে যে মনে মনে সন্তুষ্ট হয় নাই, তাহা স্বামীর . 
মুখ দেখিয়াই লীলা বুঝিতে পারিত । " 

গভীর রাত্রে লেখাপড়া সাঙ্গ করিয়া পুলক যখন শয়ন 
কক্ষে আসিত, তখন লীল! প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়িত। যে দিন 
জের করিয়া জাগিয়া থাকিত, সেদিন পুলককে যেন দায়ে 
পড়িয়াই পত্ীর সহিত খানিক ন্েহালাপ করিতে হুইত, তাহার 
পর রাত জাগিলে শরীর খারাপ হইবে এই উপদেশ 
দিয়া সে লীলাকে অচিরে ঘুমাইতে বলিয়৷ নিজেও শুইয়া 
পড়িত। 

তাহাদের দাম্পত্য জীবণের প্রথম অঙ্ক এই ভাবেই 
কাটিতেছিল। 

স্বামীর এই নিলিপ্ত নিরাগ্রহ ভাবে লাল! প্রথমটা 
কিছু আশ্চর্য্য ও মন:ক্ষুঞ্জ হইয়াছিল, তবে টনি কি তাহাকে 
একটুও ভালবাসেন না ? 

কিন্তু তাহাই বা কিরপে সম্ভব হইতে পারে? স্বামীর 
অকপট স্সেহের ,পরিচয় সে ত বিবাহ হইয়া পর্যাস্তই 
বছদিক হইতে কত রকমে পাইয়া আসিতেছে । তাহাকে 


ফন্ত-ধার ৩৩ 


যত্র আদর স্েহ দিতে তো স্বামী কোনও দিন কিছু মাত্র 
কার্পণ্য করেন নাই। এ 

লীলা দেখিত, তাহার স্ত্খ. স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জনা স্বামী 
পুলকের সতর্ক দৃষ্টি সর্বদা কিরূপ সজাগ হইয়া থাকে, 
লীলাকে সামান্য বিষণ্ন দেখিলে সে কতখানি ব্যস্ত উতকণ্িত 
হইয়া উঠে। একদিন লীলার সামান্য জ্বর হইয়াছিল, পুলক 
তাহ'র সেই সামান্য অগ্গ্রখেই কিরূপ কাতর হুইয়৷ পড়িয়াছিল, 
এবং পত্বীর নিষেধ উপরোধ সমস্ত অগ্রাহ্থ করিয়া সারা রাত 
জাগিয়! সধত্বে তাহার স্শ্রীষা করিয়াছিল। এ সমস্ত ঘটনাই 
তো স্বামীর অন্তনিহিত গভীর ভালবাসার স্পট সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে, তবে সে কেমন করিয়া বলে পুলক তাহাকে 
ভালবাসে না? 

কিন্তু তথাপি,_-এ সকল সত্বেও লীলার মনে একটা খুঁশখুতুনি 

ও অতৃপ্তির ভাব আসে কেন ঃ অনেক ভাবিয়া অনেক মাথ! 
ঘামাইয়া শেষে লীলা তাহার প্রকৃত অভাবের কথা বুঝাতে 
পারিল। সে দেখিল স্বামীর কাছে সে আর সমস্তই পাইয়াছে, 
পায় নাই শুধু তীহার অন্তরের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। সেইটুকু 
পাইবার, জন্য লীলা দিন কতক বিস্তর প্রয়াস পাইয়াছিল, 
কিন্তু সে চেফ্া,তাহার সফল হয় নাই। পুলকের অর্গলাবদ্ধ 
হৃদয় ছুয়ার সে কিছুতেই মুক্ত করিতে ১পারিল না, শুধু ঘ৷ 
দিয়াই'ফিরিয়া আনিতে হইল। ॥ 

পুলক বিবাহের পূর্ব্বেই লীলাকে জানাইয়া দিয়াছিল, 


৩৪ কন্ত-ধার! 


স্ত্রী স্বামীর কাছে যতখানি প্রত্যাশা রাখে, পুলক হয় তো 
তাহার পত্ীকে ততখানি, দিতে পারিবে না) স্ৃতরাং লীলা 
তাহার দেম্য ও অভাবের কথ! জানাইয়1 স্বামীর কাছে কোনও 
অন্থুযোগ অভিযোগ করিতে পারিল না। 

তাই স্বামীর মনের নাগাল না পাইলেও ফতুটুকু পাইয়াছে 
ততটুকুতেই বেচারি লীলাকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইল । 

“কি জানি লেখক মামুষের স্বভাবইঃবোধ হয় এন্সি অনাসক্ত 
আর গন্তীর হয়' এই মনে করিয়া লীলা! সেদ্িকৃকার হাল 
ছাড়িয়া দিয়া গুহধন্মে মনৌভিনিবেশ করিল । 

কর্রীহীন সংসারে চাকর দানীরা এতদিন বেশ নিবিববাদে 
আরামে নিদ্রা দ্িতেছিল, এখন লীলা! তাহাদের সজাগ করিয়। 
। তুলিল। 

, বাসভবনখানি আছ্ভোপাস্ত নুতন চুণ কাম ও রং করাইয়া, 
ঘরের আসবাব পত্র কিছু মেরামত, কিছু ব! নূতন কিনিয়া, গৃহ- 

ংলগ্র উদ্ভানটীর আগাগোড়া সংস্কর করাইয়া, তাহাতে আরও 
কতকগুলি নূতন ফল ফুলের চারা গাছ বসাইয়া, পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন ভাগার ও রান্নাঘর মনের মত সাজাইয়া গুছাইয়া লীল। 
গৃহিনী শুন্য সংসারে একটা নূতন সৌষ্ঠব ও অভিনব স্ত্রী 
ফুটাইয়া তুলিল । * | 

দেখিয়া পুলক বাঁস্তবিকই বড় প্রীত হইল। সে লীলাকে 
আদর করিয়া বলিল, “আমার লক্গমীছাড়! সংসারে এবার ' সত্যি 
সত্যিই যে লক্মদীর আবির্ভাব হ'ল লিলি ।” 


ফন্ত-ধারা। ৩৫ 


স্বামীর প্রশংসা ও আদরে দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়া লীলা 
গৃহস্থালীর কাজে মাতিয়৷ উঠিল। তত্ভিন্ন একজন শিক্ষয়িত্রীর 
কাছে সে নানা প্রকার সৌখীন শিল্পকার্যা ও সেলাই শিখিতে 
আরম্ভ করিল। কেবল লেখা পড়ার দ্িকৃটাই কিছু ফাঁক 
রহিয়া গেল। সেদিকে লীলার কোনও দিনই মনোযোগ 
চিল না। 

ংসার ধর্মে উদ্দাসীন্* আত্মভোলা স্বামীটীকে ইচ্ছাম'্ত সেবা 

যত্ব দিয়া লীলা! মনে মনে প্রচুর আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। সেই 
ছিল তাহার জীবনের সব চেয়ে শ্রেয়; ও প্রেয়ঃ কার্য । 

পুলক হ্ুগৃহিনীর হস্তে তাহার * সংসার ও নিজের ভার 
ছাড়িয়। দিয়া নিশ্চিন্ত মনে সাহিত্য সাধনায় মন দ্রিল। 

কিন্তু বিবাহের পর পুলকের রচনাতে বিস্তর পরিবর্তন দেখা, 
গেল। এখন মাসিক ও সাপ্তাহিকে তাহার গল্প ও কবিতার 
পরিবর্তে বেশীর ভাগই নান। গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে 
দেখা ধাইত। উপন্যাসে রো[মপ্নন্সের চিত্রগুলি আর পূর্বের 
মত উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠে না। সেজন্য লীলার একজন্স 
উপন্যাসাম্গুরাগিনী সখী অনুযোগ করিয়া বলিয়ীছিল, “পুলক- 
বাবু বিয়ে করে এমন হয়ে গেলেন কেন ভাই? যে লোকটার 
লেখায় রোম্যান্দ প্রাণ ছিল, সে এখন হঠ$ এত বড় ঘোর 
দ্শনিক হয়ে উঠল কেমন করে? --নভুম বিয়ে করে কোথায় 
প্রাণে'আরো রসের ফোয়ারা ছুটবে।-তা দ্বা একেবারে নীরস 
কঠোর দার্শপিক! এ যে বড় আশ্চর্য্য পরিবর্তন !” 


৩৬ ?ফল্-ধার। 


লীলা হাসিয়া উত্তর দ্িয়াছিল, “কি জানি ভাই! হয়তো। 
এট] সঙ্গদোষেই হয়েছে” 

কিন্তু সম্পাদক ও প্রকাশক মহলে পুলকের প্রতিষ্ঠা ও 
সন্মান দ্বিগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। তাহাদের ফাই ফরমাস 
যোগাইতে গিয়া পুলক সাহিত্যের নেশায় একেবারে মসগুল 
হইয়৷ উঠিয়াছে। বাগ্দেবীর একনিষ্ঠ উপাসন। ভিন্ন তাহার. 
জীবনে যেন আর কোনই উদ্দেশ্য ছিল'না । 

স্বামীর এই অসামান্য প্রতিভ৷ ও কৃতিত্বে লীলা পরম 
আনন্দিতা হইলেও তাহার এই লেখা পড়ার ব্যাপার লইয়া 
এতটা তন্ময়তা সে আদৌ; পছন্দ করিত ন1। 

তাই সে স্বামীর উপর অভিমান করিয়া মধ্যে মধ্যে প্রায়ই 
অনুযোগ করিত, “এতখানি বাড়াবাড়ি না*ই করলে বাপু, 
যাদের বই বিক্রী করে সংসার প্রতিপালন করতে হয় তাদের 
কথ স্বতন্ত্র, কিন্তু তোমার তো! ভগবানের দয়ায় সে সব চিন্তা 
নাই, এত মাথ! ঘামাবার তোমা'র দরকার কি ?৮ 
* পত্বীর অনুযোগে পুলক হাসিয়া বলিত, “লোকে পয়সার 
জন্যেই বুঝি বই লেখে লিলি ?_-ও যে একটা মন্তবড় নেশা ! 
পেট ভরবার জগ্যে যেমন ম'মুষ আহার চায়, লিন মনেরও 
তো! একটা খোরাক চাই ?--” 

এই মনের খোরার্কের যে কেন দরকার, সরল প্রকৃতি লীলার 
তাহা কিছুতেই বোধগম্য হইত ন]। 

তবু পুলক, খন তাহার পাঠাগারে নিজের লেখা পড়ার 


₹্‌ 
কল্ত-ধারা ৩৭ 


মধ্যে নিমগ্ন হইয়া! থাকিত, তখন লাল! এক এক সময় বোনার 
কাজ হাতে লইয়া! ধীরে ধীরে সেখানে শিয়া বসিত, এবং স্বামীর 
ধ্যাননিরত মৃত্তিখানির দিকে চাহিয়! সে নীরবে ভাবিত এঁ শু 
নীরস কাগজপত্রগুলায় তাহার স্বামী এমন কি অপরূপ মিষ্ট রসের 
সন্ধান পাইয়াছেন, যাহা লইয়৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা, প্রহরের পর 
প্রহর এমনি করিয়া! নীরবে অক্রেশে কাটাইয়! দিতে পারেন 

কিন্তু এমনি ভাবে চুর্পচাপ একস্থানে অনেকক্ষণ বসিয়া! থাকা 
লীলার চঞ্চল স্বভাব বিরুদ্ধ ;-_-তাই স্বামীর ধ্যানভঙ্গের 
প্রতীক্ষায় ন] থাকিয়া সে শীস্রই আবার উঠিয়া যাইত। কখনও 
নিজের নির্ভন ঘরে গিয়া আলম্য ভরে শুইয়! পড়িত, আর 
কখনও বা ঝিয়ের দ্বারায় তাহাদের প্রতিবেশিনী অরুণের 
মাকে ডাকাইয়া রীতিমত গল্প ফশদিয়া বসিত। 

এমনি করিয়া বৈচিত্রহীন নিশ্চিন্ত সখের মধ্যে একটু 
বৎসর ঘুরিয়া গেল। ইতিমধ্যে যৃথিকার জননীর মৃত্যু হইয়াছে । 
যৃথিকার আর ভ্রান্তা বা ভগিণী'কেহই ডিল না, সেজন্য মাতার 
মৃত্যুর পর তাহার পিতৃগুহের সহিত সম্পর্ক একেবারেই শেব 
হইয়া গেল। 

ভগিনীর বিবাহের পর মলয়, লীলা বা পুলক কাহাকেও 
পত্রাদি বড় একটা দিত না, কারণ পর্র লিখিতে তাহার 
চিরদিনই বড় আলম । ॥ 

এখন একদিন মলয় তাহার একটা পু্রপনত্র লাভের সংবাদ 
পত্রের দ্বারায় ত্বগিনী ও ভগিনীপতিকে জানাইল। 


পাঁচ 


লীলা এখন সন্তানের জননী । তিন মাস হইল একটা 
পদ্পকলির মত ফুট্ফুটে সুন্দর শিশুকন্য। লীলার ক্রোড় অলঙ্কত 
করিয়াছে । এই শিশুটীকে কোলে লইয়া লীলার জীবনে 
যেটুকু অভাব ছিল সেটুকুও পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। এখন আর 
তাহাকে গল্প করিবার লোক খু'জিতে হয় না। এখন খুকীকে 
ছুধ খাওয়াইয়া, নিত্য নূতন পোষাকে সাজাইয়া, তাহাকে নান 
প্রকারে আদর সোহাগ করিয়া সময় যে কোথা হইতে কেমন 
করিয়া চলিয়া যায়, তাহা লীল1 বুঝিতেই পারে না। 
শিশুটীকে লইয়। সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকিতে হয়, সেজগ্ স্বামী- 
সঙ্গ লাভের জন্যও তাহাকে আর তেমন উৎসুক হইতে দেখা 
যায় না। 

কর্তব্যের অন্মুরোধে পুলক নবকুমারীকে বাহিক বত্ব ও 
মমতা প্রদর্শন করিলেও মেয়েটা প্রকৃত পক্ষে পিতার আস্তরিক 
ন্মেহ আকর্ষণ করিতে পারে নাই । 

সেজন্য লীল। কন্যার দিকে স্বামীর মনোযোগ আকৃষ্ট 
করিতে সর্বদা সে থাকিত। 

সেদিন সান্ধ্য ভ্রমণের পর তাহার যখন বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল, তখন অণ্ঠদ্দিনের চেয়ে একটু দেরী হইয়া গিয়াছে । 
কাপড় ছাড়িয়া পুলক তাড়াতাড়ি তাহার লাইব্রেরী ঘরের দিকে 


ফন্ত-ধারা ৩৯ 
যাইতেছিল, মাঝপথে লীলা গ্রেপ্তার করিল। সামুনয়ে বলিল, 
“এখনি ও ঘরে ঢুকতে হবে না, খুকীটাকে একবার দেখবে চল 
না, সে এরি মধ্যে কেমন হাসতে, কত খেল1 করতে শিখেছে ! 
-মেয়েটা কিন্ত্ত চট পটে হবে খুব-_* 

খুকীর খেল! ও হাসি দেখিবার জন্য মনে কিছুমাত্র আ গ্রহ 
না থাকিলেও পুলক স্ত্রীর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া 
অনিচ্ছায় তাহার অন্ুকন্তা হইল । 

খুকী তখন দোলনায় দুলিতে ছুলি তে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 
সবুজ “সেডে' ঢাকা স্সিগ্ধ বৈছ্যুতিক আলোটুকু বিচিত্র সাজে 
স্থসজ্জিতা পুতুলের মত ছোট মেয়েটার স্থপ্তি-নিথর ্থুন্দরারক্ত . 
কচি মুখখানিতে পড়িয়া যেন স্বপ্ন রাজ্যের পরীশিশুর মত 
মনোরম করিয়া তুলিয়াছিল। 

খুকীর ঝি প্রভূ ও প্রভূপত্বীকে আদিতে দেখিয়া ভাড়া 
সেখান হইতে উঠিয়া গেল । 

খুকীকে ঘুমাইতে দেপ্রিয়া'ঁ লীলা একটু হতাশ হুইয়] বলিল, 
“ওমা ! এরি মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে !_ভূমি এইখানেই বসু ন 
একটু এক্ষুনি উঠল বলে_ বেশীক্ষণ ঘুমনো৷ 'তো৷ ওর অত্যেসই 
নেই ।৮ 

লীলার জাগ্রহ দেখিয়। পুলক সেইখানে একখান চেয়ার 
টানিয়া লইয়া বসিল। লীলা খুকী'্ট খুব কাছেই কার্পেট 
মোঁড়া মেঝের উপর উপবেশন করিয়া গ্রীতিপূর্ণ উৎফুল্ল নয়নে 
মেয়েটার ঘুমন্ত কোমল মুখখানির পানে অনিমেষে চাহিয়া 


রি ফন্ত-ধারা 
রহিল। চাহিয়া চাহিয়া গর্বেব আনন্দে স্ফীত হইয় তরুণী 
মাতা তাহার নবলন্ধ , স্নেহের পুতলীটার দিকে স্বামীর 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বলিল, “দেখেছ__খুকী আমাদের 
দিনের দিন কেমন স্ন্দর হয়ে উঠছে !--যেন মোমে গড়া 
পুতুলটা! জেগে থাকূলে ভাল করে দেখতে ।__আচ্ছা, এর 
নাম কি রাখ! হবে বল তো? ও যেমন সুন্দর, তেমনি একটা 
ভাল দেখে নাম রাখ! চাই-_” ও 

কন্যার দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া পুলক 
অন্যমনে কহিল, “তা আমি কি করে বলব বল ?-_যে নাম 
তোমার পছন্দ, তাই রাখো ন11” 

“আর তোমার বুঝি কোনও পছন্দ অপছন্দ নেই ? 
মাগো! কিযে বল তুমি! এত বড় একজন লেখক-_” 

স্ত্রীর কথায় হাসিয়া উঠিয়া পুলক বলিল, “লেখকদের ঝুঝি 
নাম নির্ববাচন করাই ব্যবসায় ?-_ আসল কথাটা কি জানো 
লিলি! খুকী যদি খুকী না হয়ে খোকা হ'ত, তা'হলে ওর 
'নামকরণটা আমিই করতুম, কিন্তু ও যে মেয়ে, মেয়ের 
নামকরণ তা'র 'মা'রই করা উচিত। অন্ততঃ আমার মতে।" 

লীলা স্বামীর এই অদ্ভুত ধারণায় গালে হাত দিয়! বলিল, 
«তোমার সকলি অনাস্ষ্তি! মেয়ে হ'লে যে তা'য় নাম মা'কেই 
রাখতে হয়, এমন কথা ঠো৷ কম্মিন কালেও শুনি নি !-- আচ্ছা, 
খুকী বদি খোকা হ'ত(তা'হলে তুমি ওর নাম কি রাখতে শুনি.?” 

মবছ্ব হাসিয়া পুলক বলিল, “মলয়” 
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লীল] বিল্ময় কাশ করিয়া বলিল, “ওম] | সেকি ?.ও 
যেদাদার নাম!” 

“তা হ'লই বা, তোমার দাদার নাম তো! অল্‌ রাইটস্‌ 
রিজার্ভড কর! নয় !__-ষে ইচ্ছে সেই রাখতে পারে ।” 

লীল! হাসিতে হাসিতে বলিল, ণ্তা তো পারে জানি, 
' কিন্তু মামার নামে ছেলের নাম কি করে হ'তে পারে ?% 

“কেন হতে পারেনা? যে নাম আমার কাণে সব চেয়ে 
প্রিয়, সব চেয়ে মধুর লাগে” 

বাধ দিয়া লীল। সপরিহাসে কহিল, “সত্যি দাদাকে তুমি 
এখনো! এত ভালবাস !- কিন্ত দাদার বোন্টীকে কেন দেখতে 
পারো না ?” 

পুলক একটু গম্ভীর হইয়! বলিল, “ঠাট্টা নয় লিলি! মলয়: 
ষে আমার কাছে কি বস্তু তা তুমি জানো না! জানো না যে 
শুধু তার বন্ধুত্বের অন্ুরোধেই আমি আমার--”মনের আকস্মিক 
উত্তেজনায় পুলকের মনের কথা “প্রায় বাহির হইয়া পড়িতেছিল, 
তাড়াতাড়ি সাম্লাইয়া লইবার জন্য সে মাঝখানে থামিয় 
পড়িল । | 

লীলা কথাটা অগ্কভাবে লইয়া সকৌতুকে হাসিত্তে 
হাদিতে বলিল “বল বল থামলে কেন? কেবল বন্ধুত্বের 
অমুরোধেই যে আমাকে গ্রহণ করেছ তা*কি আমি জানি না ? 
সব জানি গো! আমি সব জানি! বাংতবিক তোমার এই 
ভালবাসা দেখ আমার দাদার ওপর ভারি হিংসে হয় !” 
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স্মিত কটাক্ষে পত্বীর দিকে চাহিয়া পুলক সহাস্তে কহিল, 
“তাই নাকি? তোমায় দাদাকে ভালবাসি তা'তেও তোমার 
হিংসে হয় 1” ৃ 
“তা হবে না !- আমার চেয়ে তুমি অপর কান্টকে বেশী 
ভালবাসলে আমার সেটা গাষে লাগবে না ? তা সে “দাদা'দিদি' 
যেই হ'ন না কেন !--আচ্ছা যাক ও কথা, তোমার ও ভালবাসার - 
নাম তো খুকীর হ'তেই পারে না-া'হলে কি নাম হবে? 
“মলয়া' 'মলয়াবতী'__নাঃ--ওসব নাটুকে ধরণের নাম আসার 
ভাল লাগে না! আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না ?” , 
«কি $” ৪. 
“থুকীর নাম যদি “যৃথিক।' রাখি তাহলে কেমন হয় ?৮ 
* পুলক অকারণে চমকিয়া উঠিল। আজ তাহার স্ত্রী 
এমন সব কথা বলিতেছে কেন ! সেকি স্বামীর অন্তরের প্রচ্ছন্ন 
গুঢ় রহস্তের আভাস পাইয়াছে নাকি ? 
স্বামীকে নীরব দেখিয়। লীলা ,পুনরায় বলিল, “কি বল? 
মুখিকা1 নামটী বেশ সুন্দর আর মোলায়েম, নয় ? আমার তো৷ 
ভারি পছন্দ |” 
পুলক অনাগ্রহের ভাব দেখাইয়া বলিল, “বেশ তো, তোমার 
যদি পছন্দ হয় এ নামই রাখো । কিন্তু ও'যে খুকীর মামীর 
নাম_-” রর 
লীলা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা হু'লই ব! ? মামার নামে 
বদ্দি ছেলের নাম রাখা চলে তা'হুলে মামীর নাম মেয়ের নাম 
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রাখ! চলবে না] কেন ? এ হবে রিকি বেশ তো যুঁই 
যুঁই বলে ডাকা যাবে ।» 

পুলক আর কিছু না বলিয়া খুকীর ঘুমন্ত মুখখানির 
দিকে অপলকে চাহিয়া রহিল, সেই সময় খুকী ঘুমের 
ঘোরে 'দেয়লা” করিয়া ঠোট ফুলাইয়া৷ একটু হাসিল, একবার 
চক্ষু মেলিয়া চাহিল, একটুখানি ফুপাইয়া নীরবে কীদিল, 
তাহার পর আবার অখোরে ঘুমাইয়া৷ পড়িল । 

নিত্রিত শিশুর সেই স্বতঃ উচ্ছ,সিত হাসিকান্নার অপরূপ 
রহস্য «দেখিতে দেখিতে পুলক ন্বগত বলিয়া উঠিল, “যৃথিকা, 
যৃথিকা ! বাস্তবিক কি কোমল মধুর শব্দটুকু ! মেয়েটী বড় হইয়া 
যদি যৃথিকার মত হয় ! তা হইতে পারে নাকি? এঁযে ছোট্ট 
মুখখানিতে তাহার একটুখানি 'আদল' আসে না? চক্ষু ছুমি 
যেন তেমনি শান্ত, তেমনি নীল, স্বচ্ছ! আশ্চর্য্য কেমন করিয়। 
এমন মিল হইল ! পুলকের মনে প্রাণে ধানে অহরহ যে মধুর 
ছবিটী জাগিয়া আছে, ভাহাএই প্রতিচ্ছায় বুঝি এ ছোট 
মেয়েটাতে আসিয়! পড়িয়ছে ? হর 

কি এক অভিনব পুলকাবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া সেই- 
দিন প্রথম সেইদিন পুলক উদ্বেলিত গাঢ় স্নেহে খুকীর 
ফুলের মত কোমল ক্ষুদ্র যুখখানিতে গভীর আবেগে চুম্বন 
করিল। 

' তাহার পর পুঝুক নিত্যকার মত লাইব্রেরী ঘরে গেল বটে, 
কিন্তু লেখা $পড়া কিছুই হুইল না। কিসের একটা অপুর্ব 
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অনুভূতি ও প্রবল উচ্ছাস প্রাণের ভিতর জাগয়া উঠিয়া তাহার 
মনকে আলোড়িত বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। 

সেদিন যদ্দি কেহ পুলকের বটিং বহিখানা তুলিয়া দেখিত, 
তাহ! হইলে দেখিতে পাইত ছোট বড় অক্ষরে ক্রমাগত লেখা 
হইয়াছে__যু'ই--যুথিকা-_ শ্রীমতী যুখিকা_ আমার যৃথিকাঁ_ 


নি 
কিসে কি হইল বলা যায় না, কিন্তু সেইদিন সেই মুহূর্ত হইতে 
পুলকের যেন আর এক নূতন জীবন আরম্ত হইল। সেই ছোট্ট 
যুই, সেই ক্ষুদ্র অকিক্ষুত্র প্রাণীটী যেন কোন্‌ এঁন্দ্রজালিক 
মায়াবলে অমনোযোগী পিতাকে ক্রমাগত নিজের দিকে 
আকর্ণ করিতেছিল। সেই প্রবল আকর্ষণ ক্রমে পুলকের 
জীবনের একমাত্র প্রিয় ও ধোয় বস্ত্র সাহিত্য সাধনাতেও বিদ্ব- 
প্রদান করিতে লাগিল । টি 
এখন লিখিতে লিখিতে সেই ছোট্ট যুঁইর ছোট্র কচি মুখখানি 

কতবার তাহার ভাব-নিমগ্ন ধ্যানরত চিন্তকে বিক্ষিপ্ত বিমনক্ক 
করিয়া তুলে! পড়িতে পড়িতে সেই ক্ষুদ্র শিশুটার মৃদু কান্নার 
মিষ্ট স্থরটুকু শুনিবার জন্য সে কতবার উৎস্থক উৎকণ হইয়! 
উঠে! এ যে কিসের মোহ,“কিসের আকর্ষণ তাহা বুঝিতে 
ন] পারিলেও পুলক নিজের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিস, 
নিজেই অবাক্‌ হুইয়! গেল। 

নুতন মোহে আকৃষ্ট হুইয় পুলক এখন দিনের অধিকাংশ 
সময় তাহার শিশুকন্যার পাশে কাটাইতে আরস্ত করিল । 

মেয়েটা তা'র গোলাপের পাপড়ীল্প মত কচি রাঙ্গ। ঠোঁট 
ফুলাইয়! কেমন অকারণে ফিক ফিক করিফা। হাসে 1--নক্ষত্রের 
মত উজ্্বল ন্ৃচ্ছ চক্ষুছুটা মেলিয়! কেমন নিষ্পলক নীরব দৃষ্টিতে 
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তাহার পানে চাহিয়া! থাকে ! আবার সে উঠিয়। গেলে সেই 
দষ্রিুকু কেমন ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহারই গতির অনুসরণ করে ! 
_ছোট ছোট হাত পা গুলি নাড়িয়া সে কেমন আপন মনে 
ছুপ দাপ. করিয়া খেলা করিতে থাকে ! 

মেয়েটার এই হাসি, খেলা, কান্না, সমস্তই পুলককে কি 
এক অপুর্বব বিচিত্র ভাবের প্রেরণায় আত্মহারা মুগ্ধ করিয়া 
তুলিল। 

দিনের পর দিন যতই যাইতে লাগিল, সেই ছোট্ট যাদুকরা 
মেয়েটা তাহার নিত্য নৃতন হাসি খেল! ও মধুমাখ] অস্ফুট 
কাকলীর অচ্ছেছ্ভ মোহজার্ল বিস্তার করিয়া আরও দৃট় আরও 
নিবিড় ভাবে জড়াইয়! ধরিতেছিল । 

যুইকে সেআর কাহারও কাছে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারে না, তাহার মায়ের কাছেও নয়। কারণ পুলক তাহার 
সন্তানের জননী লীলার যতখানি পরিবর্তন আশা করিয়াছিল, 
ঠিক ততখানি দেখিতে পাইল*ন]। পুলকের মনের বিশ্বাস, 
লুটুলার নারীত্বের মধ্যে প্রকৃত মাতৃভাবের বিকাশ এখনও 
হইতে পারে নাই । কোথায় যেন একটুখানি কি ক্রুটী রহিয়া 
গিয়াছে । 

যদিও সন্তানের প্রতি লীলার যত্ব ও মনোধষোগের অভাব 
পুলক কোনও দিন গেখে নাই--ঘড়ীর কাটা দেখিয়া মেয়েকে 
ছ্ধ নারানো, £ুম পাড়ানো, কাপড় ছাড়ানো, ম্লান 
করানো, বেঁড়াইতে পাঠানো এ সমস্তই সে ঠিক সময় মত 


ফল্ত-ধারা ৪৭ 


করিতে পারে,_কিন্তর ভাই বলিয়া মেয়েকে লইয়া অনবরত 
জড়াইয়া থাকাটা লীল! মোটেই পছন্দ করিত ন|। 

একবারটী কোলে করিল, একটুখানি আদর করিল, 
একটু বা হাতে করির! নাচাইল,-ব্যস্,_-যথেষ্ট ! ইহার চেয়ে 
বেশী আদর আব্দার দিলে যে মেয়েকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে ! 

বিশেষতঃ তাহাদের অবস্থা যখন ভাল, মেয়ের জন্য ছু 
ছুক্তন দাসী আছে, তখন , খামখা নিজেকে জড়াইয়া রাখিবার 
প্রয়োজন কি ? অন্ততঃ ল'লার ইহাই বিশ্বাস ছিল। 

কিন্তু পুলকের ভাবপ্রবণ মন যেন আরও কিছু চায়, 
তাই সন্তানের প্রতি মাতার অবশ্য 'কর্তব্যগুধি লীল! সমস্তই 
করিতেছে দেখিয়াও সে তেমন সন্তুষ্ট বা তৃপ্ত হইতে পারিতে- 
ছিল না। লীলার বাৎসল্য ন্েহের মধ্যে মাতৃহৃদয়ের সে 
অপরিতৃপ্ত মমতার ক্ষুধা, সেই জর্দা হারাই হারাই ভাবের 
একাগ্র ব্যাকুলতাটুকু কোথায় ? 

সে আশায় নিরাশ হইয়ু! পুলক সন্তানের সে অভাবটুকু 
পুর্ণ করিতে নিজেই তাহার সমস্ত মন প্রাণ দিয় লাগিয়!_ 
গেল । পে ভাবিল, লীলা আদর্শ স্ত্রী হইতে" পারে,-কিন্তু 
আদর্শ জননী কখনই হইতে পারে না। 

পিতার প্রাণু ঢাল! একাস্তিক স্নেহাদরের মধ্যে ক্ষুদ্র নি 
বর্ষায় ধোয়। সুন্দর শুভ্র যুঁই ফুলটুকুর মন্তুই দিন দিন অয্লান 
শোভায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল এবং জ্ঞান্টোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে 
সে প্রথমে পিতাকেই আপনার বলিয়া চিনিতে শিখিল। 


রি ফন্তু-ধার! 


কন্যার প্রতি স্বামীর এই অসাধারণ স্সেহাতিশয্য লীলাকে 
নিরতিশয় পুলকিত ৪ গর্বিবিত করিয়া তুলিল। সে যখন 
তখন সকলের কাছে বড় গৌরব করিয়া বলিত, «এখন এ 
মেয়েটাই যেন ওঁর গলার হার হয়েছে 1” মায়ের কোলে 
থাকিয়াও যুই যখন পিতার বুকে ঝাপাইয়া৷ পড়িবার জন্য 
হাত পা ছুড়িয়া কীর্দিতে আরম্ত করিত, তখন লীল৷ মনে. 
মনে পরম পরিতৃপ্ত হইলেও বাহক (ক্রোধের ভাণ দেখাইয়া 
বলিত, “দেখলে ? মেয়েটা কি রকম বেইমান !--আমি যেন 
ওর কেউ নয়। ৮ 

যুই ক্রমে ক্রমে একট্র একটু করিয়া বসিতি, হাম! 
দিতে ও অল্প হাটিতেও শিখিল। সে যখন অস্থির চরণে 
মাতালের মত টলিতে টলিতে পিতার কাছে 'বাবব। !” বলিয়া 
ছুটিয়া আসিত, তখন পুলকের ন্মেহের পিতৃহৃদয়খানি এক 
অনমুড়ূতপূর্বব আনন্দ ও মমতারসে সিঞ্চিত আর হইয়া 
উঠিত। , 
». সেই মেয়েটার মায়াস্বপ্রে মুগ্ধ হইয়া পুলকেব দিনগুলি 
স্থখে সচ্ছন্দে স্তখন্বপ্ের মতই কাটিয়া যাইতেছিল। শৈশব 
অতিক্রম করিয়া যুঁই ক্রমে বাল্য পদার্পণ করিল। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে বালিকার বাল ম্তলভ চপলতহা* ও দুরস্তপনাও 
অসস্তব বাড়িয়া! উঠিতেছিল, সেজন্য লীলা শাসন করিতে 
আঙদিলে পুলক বাণ করিত, বিরক্ত হইত। সেজন্য লীলা! 
রাগ করিয়া বলিত, “এখন থেকে শাসন বারণ না করলে 


ফন্কু-ধারা ৪৯ 


শেষে মেয়ে যে তোমার ধিঙ্গি হয়ে উঠবে” 

পুলক সে কথায় বলিত। “তা উঠুফ,__আমি তো তাই 
চাই ! আমার ধই যে নেহাত রাঙ্গালী ঘরের মেয়ের মত 
শাসন সঙ্কোচের মধ্যে ভয়ে ভয়ে মানুষ হয়ে একটা জড়- 
ভরত গোছ হয়ে যাবে, সেটা আমি মোটেই পছন্দ করি না। 
ওকে তুমি খুব খেল্‌তে দাও, খুব ছুষ্ট,মী করতে দাও, তোমার 
শাসনের চাপে পিষে মেঞ়্টার সরল মনোবৃত্তিগুলি স্বাভাবিক 
স্ফত্তিটুকু তুমি ন্ট করে দিও না৷ লিলি !--দোহাই তোমার” 

স্তরঃং লীলার সেদিকে কোনই অধিকার ছিল না। 
প্রতিবেশিনী অরুর মা'র কাছে, বাড়ীর চাকর দাসীদের 
কাছেও এজন্য লীলাকে আক্ষেপ করিতে দেখ! যাইত, “উনি 
খালি আদর আক্কার৷ দিয়ে দিয়ে মেয়েটার পরকাল একেবারে 
ঝর ঝরে করে দিচ্ছেন ।” ৪ 

আদরিণী ফুঁইর পিতার ঘরেও অবারিতদ্বার ছিল। সে 
ঝি'দের ধর পাকড় ও মাতার ধ্নষৈধ অগ্রাহ্য করিয়া! মাঝে মাঝে 
প্রায়ই পুলকের নিভৃত ঘরটাতে ঢুকিয়৷ পড়িত এবং তাহার 
কাগজপত্রগুলি ইচ্ছামত খাটিয়া__এটা কি বাবা ! ওটা অমন 
কেন ?£--এ মা! এটাতে এমন হিজিবিজি করেছ কেন ?_ এমনি 
সব সম্ভব ও অসন্তব প্রশ্ন তুলিয়া পুলকের সময় নষ্ট করিত। 
কিন্তু পুলকের তাহাতে একটুও বিরক্তি ছিঈট না। 

পুলকের লাইব্রেরী ঘরের যে জানালাগুল্সি বাগানের দিকে 
খোলা থাকিত «সেই দিকে কত সময় মাতাকে লুকাইয়! আসিয়া 
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৫০ ্‌ ফল্ত-ধারা 
যু'ই কতবার টু'! করিয়া যাইত, _জানালা গলাইয়া ফুল, পাতা 
কি কিছু একটা জিনিষ আচম্ক। ছুড়িরা ফেলিয়া লিখনরত 
পিত!কে চমকিত করিয়া হাসিতে হাসিতে সে ছুটিয়া পলাইত। 
বালিকার এই দুষ্টামীগুলিও পুলকের বড় ভাল, বড় মিষ্ট 
লাগিত। তাহার খেল! ধুলা, হাসি ছুষ্টামী, সমস্তই পুলকের 
তরুণ যৌবনে আঘাত খাওয়া মুস্ড়াইয়া পড়া মনখানিতে 
একটা নব সঞ্জীবনী শক্তি প্রদান -ছরিয়া ধীরে ধীরে উদ্বদ্ধ 
করিয়া তুলিতেচিল | এ মেয়েটাই তাহার জীবনের সর্ববন্ব হইয়া 
উঠিল। 

চারি বসর বয়সের সময় একবার যুঁইয়ের কঠিন গীড়া 
হয়, তাহার স্বাস্থ্য জন্মাবধি বেশ ভালই ছিল, অস্তরখ বিস্বখ বড 
একটা করে নাই, তাই কন্যার এই প্রথম ও কঠিন পীড়ায় লীল! 
(এতই ঘাব.ডাইঘা গেল যে তাহার দ্বারায় পীড়িতার সেবা! শুশ্বষা 
হওয়া তো দুরের কথা বরং মনের দারুণ অস্থিরতায় সে তাহাকে 
ওষধ দিতে ভূল করিয়া, দুধ খাওয়াইতে গায়ে ঢালিয়া 
ফেলিয়া, মাথায় বালিস দিতে ঘাড়ে আঘাত দিয়! বিষম অনর্থ 
বীধাইয়া ভূলিল। সেজন্য স্বামীর কাছে তিরস্কত হইয়া সে 
কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমি ওসব আর পারি না বাপু! 
আমার যেন হ!ত পা সরে ন!। তার চেয়ে একট ভাল ন্যস” 
আনিয়ে নাও না” 

কিন্তু 'প্রাণার্ধিক। দুহিতাকে নার্সের তত্বাবধানে রাখিতে 
পুলকের প্রবৃত্তি হইল না, সে তাহার সেবং গুশ্ীধার ভার 


ফন্তবধার। ৫৬ 


নিজেই গ্রহণ করিল। যদিও এই মেয়েটীর জন্চ তাহার প্রাণে 
ব্যাকুলতার অন্ত ছিল না, তথাপি অবসন্ন দেহে মনের সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করিয়!, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
অপামাগ্য ধৈর্য্যের সহিত সর্ববক্ষণ সজাগ সতর্ক থাকিয়া পুলক 
তাহার একমাত্র স্নেহের নিধিটীকে যক্ষের মত বুক বুকে চোখে 
চোখে আগুলিয়া রাখিত। স্বামীর সেবা গশুশ্রাধা করিবার 
আশ্চর্য্য ক্ষমত। দেখিয়া লীঞঙাও অবাক হইয়া! গেল। 

তখন কন্যার রোগশধ্যার পার্থে বসিয়া পুলক সশঙ্ক ব্যাকুল 
চিন্তে কেবন্ধ ভাবিত্র বালিকা যুঁই, আহার জীবানের একমাত্র 
অবলম্বন যুই,_যদি না বীচে !_-্যদি এই ছুরম্ত করাল ব্যাধি 
তাহার স্বরগের এই পুণা আলোটুকুকে নিঃ.শষে নিভাইয়া 
দেয় !স্্না নাঃ ভগবান ! দয়াময় ! রক্ষা কর, রক্ষা কর! 

পুলকের অন্ধকার দিশেহারা জীবনের একম'ত্র সমুজ্দ্বল গ্রুব-* 
তারার মত, চঞ্চল স্তবনিম্্ল নিগ্ধ নিঝ রিণী ধারার মধুর কালো- 
চ্ছসময় আনন্দ সঙ্গীতের মত, 'সৈই চোট মেয়েটা,_যে তাহার 
সরল হৃদয়ের অফুরন্ত আলো, হাসি, গান দিয়া তাহার দুর্ভাগা 
পিতার বার্থ জীবনের সকল শুহ্যতা, সকল অভাব পূর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহাকে হারাইলে সর্বহারা পুলক বীচিয়! থাকিবে 
আর কি লইয়! ? ” পিতৃহৃদয়ের সেই ব্যাকুল একাগ্র প্রার্থনায় 
দয়াময় ভগবান কর্পাত করিলেন? পুলকেন্‌ অক্লাস্ত অশ্রান্ত 
শুশ্রাধায় যুঁই সে যাত্রা রক্ষা পাইল । 

এইভাবে, সেই মায়াময়ী শ্েভের পুতলীটীকে কেন্দ্র করিয়া 


৫২. | ফল্তু-ধারা 
পুলক যখন তা'র ছিন্নভিন্ন জীবনের গতি নির্দিষ্ট ও লক্ষ্য নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া! লইয়াছিল, ঠিক সেই সময় হঠাৎ একদিন একখানি 
পত্র অতকিতে আসিয়া 'পুলককে পুনরায় দিক্ভ্রান্ত বিপর্য্যস্ত 
করিয়া তুলিল, ল্রোতহীন শান্ত সরোবরে লোষ্ট্র নিক্ষেপ 
করিলে,তাহার স্থির অচঞ্চল বারিরাশি যেমন নিমেষে আলোড়িত 
চঞ্চল হইয়া উঠে, সেই ক্ষুদ্র পত্রখানি পুলকের শাস্ত সংযত চিত্তে 
স্বৃতির বিক্ষোভ তুলিয়া তেমনি একট! বিপ্লবের স্থষ্টি করিয়া 
দিল । 


সাত 


নে চিঠখানা আসিয়াছিল সুদুর 'ব্রহ্মদেশ হইতে লীলার 
নামে। লেখক তাহার ভ্রাতা মলয়। মলয় লিখিয়াছে, তাহার 
একমাত্র পুত্র মুকুলের স্থাস্থ্যোন্নতির জন্য সে তাহাকে লীলার 
কাছে পাঠাইতে চায়। মধ্যে তাহার কঠিন গীড়া হইয়াছিল), 
সেই অবধি ছেলেটি আর সামলাইতে পারিতেছে না। 
ডাক্তাররা একবাক্যে “চেঞ্জের' পরামর্শ দ্িতেছেন। কিন্তু 
মুকুল এখনও বড় ছেলেমামুষ, সেজহ্য কোনও স্কুল বোডিংয়ে 
রাখিতে ভরসা হয় না। এখন লীল! যদি তাহাকে কিছুদিন 
নিজের কাছে রাখে, তবেই ছেলেটার জীবনের আশা করা যায়। 
লীলা! তাহার স্বামীর অভিমত লইয়! পত্র দিলেই, সেখান 
হইতে যে একজন ভদ্রলোক সম্প্রতি কলিকাতায় আনদিতেছেন” 
তাহার সহিত মুকুলকে স্বচ্ছন্দে পাঠাইয়া৷ দিতে পারে । মুকুলের 
জন্য তাহার মাতা বড়ই উদ্বিগ্ন ও ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহাদের দয়ায় যদি ছেলেটা তাহার নষন্বাস্থ্য ফিরি পায়, 
তাহা হইলে ৩হারা শ্বামী ভ্ত্রী আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিবে-- 
ইত্যাদি । 
চিঠিখান] হাঁতে লইয়া লীলা স্বামীর কাছে গেল। পুলক 
তখন তাহার একখানি নৃত্তন বইয়ের প্রচ্ষ দেখিতেছিল, স্ত্রীর 
হস্তে পত্র দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল; “কা'র চিঠি লিলি ?” 


৫৪ কল্ধ-ধারা 


লীল! হাসিভরা মুখে সপরিহাসে বলিল, “বল দেখি কা'র ? 

“না দেখে কি করে বলব? আমি তো অন্তর্ধযামী নয়!” 

“তবে দেখেই বল-_-” 

লীল। চিঠিখান। স্বামীর কোলের উপর ফেলিয়া দিল । 
খামখানার উপর বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “এ যে তোমার 
নাম দেখছি 1 ্‌ 

“তা হক না, তুমি পড় তো!” 

“নাঃ! পরের চিঠি পড়া আমর কোনও কালে অভ্যাস 
নেই ।” 

“বুঝেছি ! দাদ! তোম্মাকে চিঠি না দিয়ে আমাকে দিয়েছেন, 
তাই বুঝি তোমার মনে হিংসে হচ্ছে ?৮ 

পুলক কান্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল, “সে সব আশা বহুকাল 
ছেড়ে দিয়েছি লিলি !--তোমার দাদ! বিয়ে করে এখন আর 
এক মানুষ হয়েছেন, আর কি সে বন্ধুত্বের কথা তা'র মনে আছে ? 
তবে তোমার যে আজ হঠাশু ভাগ্য স্থপ্রসম্ন হ'ল কেন--” 

বাধা দিয়া লীলা! সহাস্তে কহিল, “ভাগ্য প্রসন্ন কি 
সাধে হয়েছে খো ! ওদিকে. একটা ভারি দরকার পড়েছে যে 1” 

পুলক লোতম্থকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের দরকার ?” 

“চিঠিখানা একবার পড়েই দেখ না, তাহলেই ঢের পাবে» 

পত্র পাঠ করিয়। পুলকের মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। 
বক্ষের স্পন্দন ঘিগুঠ দ্রুত হইল। স্বামীর এ পরিবর্তনটুকু লীল! 
অন্যভাবে গ্রছণ করিয়া কিছু কুগ্টার সহিত বলিল, “সত্যি 


ফন্ত- ধারা ৫৫ 
এট] কিন্তু দাদার অন্যায়, পরের ছেলের ভার নেওয়া! তো অমনি 
মুখের কথাটী নয়,_-তা'হলে কি উত্তর দেওয়া যায় ? 

প্উত্তর আমিই লিখে দিচ্ছি।” * 

পুলক টেবিলের উপর হুইতে একখান! টেলিগ্রামের ফরম 
লইয়া মলয়কে লিখিয়া দিল, “মুকুলকে নির্ভাবনায় পাঠাইয়া 
দিতে পারো, কলিকাতায় তাহার পৌছিবার সময় ও তারিখ 
জানাইবে |” 

স্বামীর এই অপ্রতার্শত সদয় ব্যবহারে লীল! আনন্দে 
উৎফুল্প হইয়া বলিল. “তুমি যে এত সহজে রাজি হবে, তা মনেও 
ভাবিনি আমি আশ্চর্য্য লোক তুমি কিন্তু !” 

“কেন ? এতে মাশ্চধ্য হ'বার কথাটা কি আছে লিলি ! 
তুমি যাকে এইমাত্র পর বল্লের সে তো আমাদের সত্যি সত্যি 
পর নয়! নিকট আত্মীয় ।” 

লীল! ঈষৎ অপ্রতিভ কুন্টিত স্বরে কহিল, “মানলুম মুকুল 
আমাদের পর নয়, সে আমার ভাইপো, কিন্ত স্ত্রীর ভাইপোর 
ওপর ক'জন পুরুষের আস্তারিক টান থাকে, বল দেখি? স্ত্রীর 
আত্মীয় কুটুম্ব নিয়ে কি সহজে কেউ ঘর করতে চায় ?” 

স্ত্রীর কথায় পুলক হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “তোমার এ মন্দ 
ধারণা তো নয় লিলি !__কিন্তু তুমি আমাকে যতখানি লাধু- 
পুরুষ মনে করছ, বাস্তবিক আমি তা নই ! মুকুল আমার কে 
তা বুঝি ভুলে গেছ লিলি? সে যে মধ্যের ছেলে, আমার 


বন্ধু পুত্র! 


৫৬ ফন্ত-ধারা 


“ও হো! থুড়ি খুঁড়ি! ও কথাটা! আজকাল আমার মনেই 
থাকে না ছাই !-__কি করেই বা থাকে বল ? দাদার ঘা বন্ধুত্বের 
টান!-_সাত জন্মে একবাদ্ধ খোজও নেন না!” 

“তা হোক্‌। তুমি এই বেল! 'তার'ট] পাঠিয়ে দাওগে 
লিলি! এর পর আর সময় থাক্‌বে না” 

লিখিত টেলিগ্রামখানা লইয়া লীল৷ উঠিয়া গেল। পত্রী, 
দৃষ্টির অন্তর হইবামাত্র পুলক তাহার এতক্ষণকার যত্ুরুদ্ধ 
হৃদয়াবেগ মুক্ত উৎসারিত করিয়া দির্না। এতদিন এই স্থৃদীর্ঘ- 
কাল পরে আবার সেই ব্যথ! ভরা যুখিক! স্মৃতি অস্লান উদ্দ্বল 
হইয়া উঠ্ঠিল। আবার সেই ! হায়রে !-_মরমের গভীর ক্ষত যে 
এখনও ভাল শুকায় নাই ! প্রাণের আগুণ যে এখনও নিঃশেষে 
নিভে নাই, শুধু ছাই চাপা পড়িয়াছে মাত্র, ইহারই মধ্যে 
আবার একি বিপত্তি ! 


" অতীতকে জোর করিয়া দূরে সরাইয়। দিয়া অনবসর মশ্রান্ত 
সাহিত্য সাধনা ও উচ্ছল উদ্দমে, অপত্য স্সেহের মধ্যে নিমভ্ভিত 
পুলক এতদিন যাহার বেদনাময় স্মৃতি বিস্যৃতির তলে ডুবাইয়া 
দিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, সেই বিলীয়মান বিস্মৃত- 
প্রায় স্মৃতি পুনরায় উদ্দীপিত করিয়া পুলকের বু আয়াস ও 
তপস্তা লব্ধ, এই শান্তিস্থখ, এই স্বন্থিটুকু নষ্ট করিয়া দিবার 
জন্য আবার এ নৃতন আয়োজন কেন ? 

হায় যুখিকা 1%কুহকিনী যুথিকা !-্তোমার অভিশপ্ত 
স্মৃতির কুহুক£মায়া কি চিরদিন চিরজন্ম পুলকের ভাগ্য বিড়- 


ফল্তু-ধারা ৫৭ 


স্বিত জীবনে অদৃষ্ট দেবতার নিদারুণ নিষ্ঠুর অভিশাপের মত 
ঘেরিয়া জড়াইয়া থাকিবে? মুক্তি কে সে সারাজীবন ভোর 
পাইবে না? না, না, মলয় | নিষ্ঠ'র মলয় ! ভাগ্যহীন বন্ধুকে 
এখনো নিষ্কৃতি দাও বন্ধু আমার! হৃদয়হীন নির্্মমের 
মত তাহাকে আর ব্যথার উপর ব্যথা! দিয়া নির্য্যাতিত 
করিও না! | | 

দ্িনকয়েক পরেই মলয়ের টেলিগ্রাম আসিল, মুকুল তাহার 
ধাত্রীর সহিত রওয়ানা হইয়াছে এবং অমুক তারিখে, অমুক সময় 
সে কলিকাতায় পুঁহুছিবে । 

যথাসময় পুলক কলিকাতায় গিয়৷ তাহার বন্ধুপুত্রকে লইয়া 
আমিল। আট বছরের ছেলে মুকুল সহস! সম্পূর্ণ অপরিচিত 
স্থানে অপরিচিত লোকেদের মধ্যে আসিয়া বড় কুঠিত সম্ক,চিত 
হইয়। পড়িয়াছিল। সলজ্জ নতমুখে সে আসিয়া যখন 'তাহার 
পিসীমাতাকে প্রণাম করিল, তখন লীলা ভ্রাতুষ্প,ত্রের মুখচুম্থন 
করিয়৷ তাহার চিবুক ধরিয়া.কিছু বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, 
*ওম] একি গে! ? এইটা বুঝি দাদার ছেলে? তা এত কাহিল 
কেন? মুখ চোখ চেহারাও তো! বাপের সঙ্গে কিছুই মেলে না, 
ওর মা'ও তে খুব সুন্দর, তবে ছেলে এমন হ'ল কেন ?” 

কিন্তু ছেলেটার চেহারা যে এককালে বাস্তবিক স্থন্দর ছিল 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তাহার ভাবুকের মত বড় বড় 
শান্ত নির্ম্ল' চক্ষুদুটী, উন্নত নাসিকা, 'প্রতিভাময় প্রশান্ত 
ললাট, শ্াতপতাপে পরিষ্লান চম্পকের মত বিবর্ণ হুগৌর 


৫৮ কন্ত-ধারা 


কাস্তিটুকু, এখনও তাহার রোগ-লুপ্ত সৌন্দর্য্যের গরিচর 
দিতেছিল । ৃ 

প্রবীণ। ধাত্রী সারদা, সে শুধু মুকুলকেই নয়, মুকুলের 
জননীকে ও হাতে করিয়া ম।মুষ করিয়াছিল তাই মুকুল সম্বন্ধে 
লালার এই সমালোচনা শুনিয়া সে আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল নী। মুকুলের সঙ্কোচনত মুখখানির দিকে বাঁথা করুণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! সে সহ্‌ঃখে বলিল, “আহা! মা! ওর আগেকার 
সে স্বন্দর চেহারাখানি যদি দেখুতে ! ধন রাজপুঙ্রটা ছিল! 
কিযে কাল রোগে ধরল, র্লাছার দেহে আর-কিছু পদ রইল 
না। এখন প্রাণে প্রাণে রক্ষে পায়, সেই যথেষ্ট । আহা ! ওর 
মা'র যে এই ছেলেটুকুই প্রাণ !_ছেলে সারবে বলেই শা 
পাষাণে বৃক বেঁধে এই এত দূরে সাত স্ুমুদ্দ,র তেরো নদীর পারে 
পাঠিয়ে দিয়েছে !__নইলে সে তো৷ কখনও ছেলেটাকে একদপু 
চক্ষের আড়াল করেনি ।” 

কথাট। শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সারদার চক্ষু ছুটী ছল ছল 
করিয়া আসিল। মায়ের প্রসঙ্গ উত্থাপনে সেই মাতৃক্রোড় হইতে 
স্ঠ বিচ্ছিন্ন সষ্ভ বিরহকাতর ব'লকের ম্লান নয়নেও অশ্রুর 
আভাস জাগিয়া উঠিল। 

সেই সকরণ দৃশ্য পুর্লকর স্বভাব কোমল চিত্তে আর এক 
নৃতন বেদনার স্হ ঠা সে তখন এই অপ্রিয় প্রসঙ্গটা 
চাপ। দিবার জন ডাতাড়ি বলিল, “মুকুলের.কাপড় চোপড় 
এইবেল। ছাড়িয়ে দাও ধাইমা! আর লিলি !, তুমি একটু 


কন্ধ-ধারা ৫৯ 
শীগগির করে ওর খাবার যোগাড় করে দাও গে, ছেলেটা 
কতদূর থেকে হা'ক্লান্ত হয়ে এসেছে! এস মুকুল ! তোমাকে 
তোমার ঘরখান। দেখিয়ে আনি রি 

লীল। “এই যে যাই,-__কিন্তু অতটা মা'র কোল ধেঁসা করতে 
নেই বাপু! ওতে ছেলে পিলের শরীর কখনও শক্ত হয় না, 
আর মা*রও কষ্ট --” বলিতে বলিতে মুকুলের আহারের ব্যবস্থা 
করিতে চলিল। 

বালিকা ধূঁই তাঠার একজন নূতন খেলার সঙ্গী লাতের 
আশুসম্তাবনায়০উৎফুলল হুইয়| ম্ম্য়ের পাশেই দীড়াইয়াছিল, 
কিন্তু এখন আগন্থক বালকটীর আকৃতি প্রকৃতি দর্শনে বোধ হয়, 
সে সঙ্গী নির্বাচন সম্বন্ধে কতক শিরাশ হইয়াই মায়ের পাচ্ছ 
পাছু রান্না ঘরের দিকে ছুটিয়! গেল। 

পুলক একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নির্ববাক মুকুলের হাত ধরিয়া 
ভাহার জন্য নির্দিষ্ট কামরার দিকে অগ্রসর হইল। সেই সাত, 
বমুদ্দ,র তেরো! নদীর রুযুথ, তাহার অন্তরখানিকে তখনও 
প্রপীড়িত করিতেছিল। 

আহার ও খানিক বিশ্রামের পর ধঁই মুকুলকে লইয়া 
পিতার কাছে আসিল, বলিল, “খাওয়া! দাওয়া, আরাম করা, 
সব হ'ল তো ব্যব! ? এইবার মুকুলকে আমার খেলার ঘর বাগান 
টাগান সব দেখিয়ে আনি?” 

মুকুলের সহিত কম্যার বন্ধুত্ব স্থাপনের ঈআগ্রহ দেখিয়। পুলক 
সন্মেহ-হাস্তে কহিল, “বেশ, তা যাও,কিন্তু দেখ-_-” 


০ ফন্তু-ধারা 


বই পিতার আদেশ জানিবার জগ্য যাইতে যাইতে 
ফিরিয়া দঈীড়াইল, পুলক, বলিল, “মুকুল এখনও বড় ক্রান্ত, 
অনেক দূর থেকে এসেছে কিনা ? ওকে নিয়ে আজই বেশী 
ছুটোছুটী করে! না, বুঝলে রাণী ?” 

ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়! য,ই মুকুলের হাত ধরিয়া 
আনন্দে নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। বালক বালিকার দিকে 
চাহিয়া! লীলা সম্মিত মুখে বাঁলল, “দেখ, মুকুল ষইয়ের চেয়ে 
প্রায় বছর খানেকের বড়ই হবে, কিন্তু (লতে নেই, আমাদের 
ষুইয়ের কাছে ওকে কত )ছোট, কত কাহিল দেখাচ্ছে 1” 

পুলক দুঃখিত স্বরে বলিল, “রোগ এমনি জিনিষ লিলি ! 
সবলকে দুর্বল, স্থন্দরকে কুৎসিত করে দেয় । ছেলেটাকে 
ভারি পাবধানে রাখতে হবে। তা*রা আমাদের ওপর নির্ভর 
করে এত দুরে পাঠিয়ে দিয়েছে, তা'তে আবার শুনলে তো 
মুকুলের মা'র কথা__ছেলেকে ছেড়ে--” 

বাধা! দিয়া লীলা অবঙ্ঞাভরে ,বলিল, “সেটা তা'র ভুল ! 
ছেলেপুলেকে বেশী ম। নেজুড়ে করা এ তো৷ যত নষ্টের গোড়।! 
এই তো আমাধ্ের ধঁইও রয়েছে, মুকুলের চেয়ে বয়সে সে 
ছোটই হচ্ছে, কিন্তু আমার পরওয়া সে রাখে নাকি ?” 

পুলক আর কথা বলিল না; সে নীরবে মূনে মনে বিচার 
করিতে লাগিল, কিন্ত এইটাই কি ভাল ? জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে 
সঙ্গে যখন অস্হায় স্বকুমার শিশুচিত্ত, শ্ৃষ্টি কর্তীর বিচিত্র 
বিধানে অবিচ্ছি সঙ্গ স্থখ পাইবার জগ্য স্বতঃ উন্মুখ হইয়া উঠে, 


ফন্ত-ধার! ৬৯ 


সে সময় তাহাদের এমন আলগাভাবে দূরে সরাইয়া রাখা কি 
পিতামাতার পক্ষে উচিত? , * 


বালিকা! ধই পিতার ন্নেহময়-সঙ্গ এমন নিবিড়ভাবে পাইয়াছে 
বলিয়াই না মাতার প্রত্যাশ! রাখে না? অতখানি পিতৃন্সেহ 
লাভের ম্থযোগ যদি বালক মুকুলের নাই হইয়া থাকে? 


কিন্তু এই সামান্য কথ| লইয়! স্ত্রীর সহিত তর্ক বিতর্ক 
করিতে পুলকের ইচ্ছা ছিল ন1, তা'ই সে অগ্য প্রসঙ্গ তুলিয়া 
কহিল, প্ষউয়ের সঞ্জটে মুকুলের এরি মধ্যে বেশ ভাব হয়ে 
গিয়েছে, না ?” 

লীল] হাঁসি মুখে সগর্বে 'কহিল, “ভাব করতে তোমার 
মেয়েটার কি দেরি লাগে নাকি ? ও যে পথের লোককে ডেকে 
ভাব করে ।* 


“আচ্ছ! রাজ্তিরে মুকুলকে কোণায় শোওয়াবে বল দেখি ? 
আমাদের শোবার ঘরে না” 


“না না), তা কেন ? সারদা বলছিল খুব কচিবেল! থেকেই 
নাকি মুকুলের ন্যর্সের ,কাছে শোওয়া অভ্যেস, এখন ন্যস্্‌ 
তো! নেই সারদার কাছেই শোয়। এখানেও তাই শোবে।” 

পুলক শ্রেষের হাসি হাসিয়া বলিলঃ “ওরে বাস্‌ রে! 
একেবারে ন্যর্সের কাছে ছেলে শোয়ান !--তোমার ভাইটা 
একেবারে পুরোদস্তর সাহেব বনে গেছেন লিলি !_ কিছু 
আর বাকি £নেই !” 


স্বামীর বিজ্ধপে জবকুঞ্চিত করিষ্ঠা লীলা বলিল, “এ যে 
তোমার অন্যায় কথা বাপু !--ছেলের 'জগ্য ন্যস রাখা বুঝি 
সাহেবিয়ানা হ'ল ?” 


 শ্বাউ 


€৫মানব চরির গঠিত হয় কি প্রকারে ?__শিক্ষা সংসর্গ ও 
ঘটন। চক্রে পড়িয়া। কিন্তু একথায় আমাদের মনে স্বতঃই 
প্রশ্ন উঠিতে পারে এই শিক্ষা সংসর্গ জিনিসটা সকল ক্ষেত্রে 
সমান ফলপ্রসূ হয় না কেন? হয়তো ছুটী ভাই বোন, 
একই শিক্ষা একই সংসর্গর মধ্যে আজন্দ প্রতিপালিত বদ্ধিত 
হইয়াছে, অথচ তাহাদের ছুইননের চরিত্র জ্ম্পূর্ণ বিভিন্ন__” 

পুলকের দ্রুত চালিত লেখনী স্থগিত করিয়! দিয়া দ্বারে 
শব্দ হইল ঠক্‌ ঠক ঠক! সেই ক্ষুদ্র কোমল করস্পর্শর মৃদু 
শব্দট,কু পুলকেন চির পরিচিত। তথাপি একটু রঙ্গ 
করিবার অভিপ্রাযে জোর গল:য় বলিল, “কোরে ?” 

মু মিষ্ট স্বরে উত্তর আসিল, “আমি, বাবা !” 

“আমি কে ?” 

“আমি যুঁই |” 

পুলক হাসিতে হানিতে বলিল, “দোর তো৷ খোলাই রয়েছে 
মণি! ভেতরে আয় না!” 

ভিতরে আসিব'র জন্য অন্যদিন যুঁইকে সাধিতে 
হইত না, কিন্তু অ'জ,সে একা নহে, মুকুলও তাহার সঙ্গে 
ছ্বিল। তাই রা দেওয়া দরজাটা খানিক ফাক 
করিয়া, ছোট্ট মুখখানি ঘরের ভিতর বাড়াইয়া সে মিট 


ফন্তু-ধার। ৬৩ 


কোমল বাক্যে কহিল, “আমি একা নয় বাবা, মুকুলও তোম'র 
কাছে একবারটী আসতে চায়।” 
“বেশ তো, তাকেও নিয়ে এস না 1% 
যুঁই পিতার ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার অবারিত অকুঠ্িত 
অধিকার লইয়া হাসিভর৷ উজ্জ্বল মুখে, আনন্দ চঞ্চল বসস্তভের 
মধুর বাতাসটুকুর মত, এবং তাহারই পিছনে ধীরে ধীরে 
আঙিল মুকুল তাহার প্রতি পদক্ষেপে অনধিকার প্রবেশের 


সঙ্কুচিত ত্রস্তভাব স্পষ্টই! প্রকাশ পাইতেছিল। 

যুঁই বলিল, “বাবা! আজ, বন্ধ! থেকে মুকুলের চিঠি 
এসেছে, "তাই তোমার কাছে পড়াবে বলে এনেছে দাও না 
মুকুল বাবাকে চিঠিখীন] 1” 

সন্কুচিত মুকুলের পানে চাহিয়া পুলক জিজ্ঞাসা করিল. “কই 


দেখি কা'র চিঠি মুকুল !” 
মুকুল প্রফুল্ল বদনে কহিল, “মা*র চিঠি!” তাড়াতাড়ি 


সে চিঠিখানা পুলকের সম্মুখে ধরিল। যুথিকার চিঠি! 
কতদিন, কতকাল পরে, এই ক্ষুদ্র পত্রথানি যুথিকার সেই 
শ্বেত শতদদলের পাপড়ীর মত স্ন্দর কোমল করের ম্খময় 
মধুর স্পর্শটুকু লইয়া আসিয়াছে! এ স্থযোগ এ সৌভাগ্য 
যে পুলকের জীবনে ঘটে নাই ! কম্পিত করে পত্রথানি গ্রহণ 
করিয়া সে বলিল, “তুমি নিজে পড়তে পারো না মুকুল ?” 

মুকুল কিছু লজ্জিত অগ্রতিভ হুইয়] বলিল, “আমি চিঠি 
পড়েছি পিসেমশাই ! তবু যদ্দি কোথাও ভুল থেকে গিয়ে থাকে, 

তা?ই 'একবার দেখাতে নিয়ে এলুম।” 


৬ঃ ফন্ত-ধারা 


পুলক উচ্ছসিত মনোভাব সম্বরণ করিয়! মুকুলকে শুনাইয়] 
চিঠি পড়িতে লাগিল-_' . 

স্নেহের মুকুল আমার ! ' 

এখান থেকে তুমি চলে গিয়ে আমার ঘর ছুয়ার সমস্তই 

যেঅন্ধাকার হয়ে গেছে ধন! তুমি ওখানে গিয়ে বেশ স্থখে স্বচ্ছন্দ, 
বেশ মনের আনন্দে আছ তো ? ওখানে তুমি বেশ ভাল করে 
থেকো» তোমার পিসীমা যা বলেন, তা দিয়ে শুনো । কোনও 
রকম অবাধ্যতা বা লঙজ্ভা সঙ্কোচ করো না, লক্ষ্মী সোন। 
আমার! | ডি 4 

আশা করি, ভগবানের করুণায় তুমি শীঘ্রই আবার সুস্থ 
শরীরে হাসিমুখে আমার কোলে ফিরতে পারবে । তোমার 
কচি হাতের লেখাটুকু মাঝে মাঝে আম:কে পাঠাতে ভুলো ন! 
মাণিক ! সেইটুকুই এখন আমার সাম্বনা-_» 

ছোট্ট একখানি চিঠি ! ন্নেহময়ী তরুণী মাত। শ্ুদুর প্রবাসী 
বালক পুত্রটাকে তাহার অপত্য বিরহ বিধুর আর্ত হৃদয়ের 
ব্যাকুলতা ও স্নেহের উচ্ছ,!স ছুটা কথায় বাক্ত করিয়াছে মাত্র, 
কিন্তু সেই কয়েক ছত্র লেখা পুলকের মনকে এমন অশাস্ত 
বিচলিত করিয়া তুলিল কেন ? 

চিঠি পড়া শেষ করিয়া পুলক অস্ব'তাবিক গাঢ়কণ্ে 
কহিল, “এচিঠির উত্তর তুমি নিজেই লিখতে পারবে তো 
মুকুল?” 1 | : 

মুকুল -সোগসাহে বলিল, “হ্যা পিসেমশাই খুব পারব।__যদদিও 


কন্ধ-ধ।র! ৬৫ 


আমার লেখা তেমন ভাল নয়,--অন্খের পর আমার লেখাপড়া 
সবই ম! ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন কিন! ?” 

পুলকের তখন বড় ইচ্ছা হইতেছিল সে নিজের হাতেই 
ছুই ছত্র লিখিয়া যুখিকাকে জানাইয়! দেয়, তাহার নেেহের 
নিধিটীকে পুলক প্রাণপণ যত্তে রক্ষা! করিবে । কিন্তু কেন? 
কিসের জঙ্য ? 

সমস্ত পত্রখানির মধ্যে তো কুত্রাপি তাহার নামোল্লেখ 
পর্যান্ত নাই যেন সে তাহাদের সম্পূর্ণ নিঃসম্পকাঁয় নিরাত্মীয় 
একজন ! _. ১০৭ 

অভিমান ও ক্ষেতে পুর্ণ হইয়া পুলক একটা গাঢ় নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। বলিল, “আচ্ছা তুমি তবে আজ কালের মধ্যেই 
চিঠিখ!নার উত্তর লিখে দিও কেমন ?" 

“হ্যা পিসেমশাই !” আনন্দিত ম্মিত মুখে মুকুল মার 
পত্রখানি লইয়। যু'ইয়ের সহিত চলিয়। গেল । 

ছেলে মেয়ে ছুটার পানে উদ্রাস দৃষ্ঠিতে চাহিয়া পুনরায় 
একট৷ ব্যর্থতার ব্যথাভরা আকুল নিঃশ্বাস পুলকের বক্ষ 
কাপাইয়! বাহির হইয়া! গেল। 

হয় অদৃষ্ট ! যুথিকার চিন্তা, যুথিকার ম্থৃতি সবত্বে 
পরিহার করিয়! সে যতই দুরে সরিয়া যাইতে চায়, ততই এ 
মোহপাশের বন্ধন, নাগপাশের মত দুশ্ছেগ্ভ নিবিড়তর হইয়া 
তাহাকে এমন আফষে পৃষ্ঠে জড়াইয়! ধরিতেছে কেন ? 

যুথিকার এ লিখনটুকু বালকের কাছে চাহিয়া! লইয়া, 

৫ 


৬৬ ফন্ত-ধারা 


একবার গোপনে নিভৃতে তৃষিত তাপিত বক্ষের মাঝে চাপিয়া 
ধরিবার জন্য তাহার পাপ মনে আজি এ আকুল অধীর আকাঙক্ষা 
জাগিয়া উঠিতেছে কেন? যুখিকা তাহার কে ?__তাহার আশা 
আনন্বপুর্ণ জীবনের সে ন্থুখ-হন্ত্রী শান্তিহারিণী! তবে ? 
হায়! বৃথা বৃথা তাহার এই প্রয়াস !-যুথিকাকে পুলক 
এ জীবনে ভূলিতে পারিবে না। 

স্বামীর ঘরের দিকে ছেলেমেয়েদের সাড়া শুনিতে পাইয়া 
লীলা যখন তাহাদের নিরস্ত করিবার (জন্য তাড়াতাড়ি সেদিকে 
আসিল, তখন ভাইবোন ছুটাঁ নিজস্থানে ফিক গিয়াছে । 

দরজার ফাকে উঁকি দিয়া লীলা দেখিল অসমাপ্ত রচনা 
ফেলিয়! রাখিয়া স্বামী গম্ভীর মুখে নীরব। ছেলেরা তাহার 
কার্য্যে বাধ! দিয়া বিরক্ত করিয়াছে এই মনে করিয়া সে ধীরে 
ধীরে ঘরে ছুকিয়া অপ্রসন্নকণ্টে কহিল, “ছেলেমেয়ে ছুটোকে 
এত বারণ করি, তবু কেবল তোমার ঘরে এসে জুটবে ! এমন 
দুষ্ট, হয়েছে! তুমিই তো আস্কাবা দিয়ে দিয়ে ওদের এমন 
ভয়ভাঙ্গ! করেছ। 

যৃথিকার নিবিড় চিন্তার মাঝখানে পত্রীর সহসা আবির্ভাব 
পুলক কিছু বিব্রত হইয়া! পড়িল। সে শ্লানমুখে জোর করিয়া 
একটু হাসিয়া বলিল, “না লিলি! ওরা তো কিচ্ছু করেনি_ 
মিনিট কতকের জচ্যে এসেছিল, একখান! চিঠি পড়াবার জন্যে-_* 

*চিঠি ! /কা'র চিঠি? কোথা থেকে এল ?” 

মুকুলের চিঠি, বর্ম থেকে এসেছে।” 


ফন্তা-খারা রি 


প্বন্মী থেকে ? দাদা লিখেছেন বুঝি ?” 

“না, ওর, মা” ৪ 

“ওঃ! তা আমার কাছে পড়িয়ে নিলেই হ'ত !-_খামখা 
তোমাকে বিরক্ত করবার কি দরকার ছিল? আজ ওদের 
ভাল করে-_” 

“না না, তুমি ওদের ওপর মিথ্যেই রাগ করছ লিলি! ও 
বেচারারা আমার কাজে কখনই বাধা দেয় না। তুমি বরং 
দেখগে, ওরা রোদে বেড়ার্চচ্ছ না তো ?__এই বাগানের দিকে 
খেলতে বলে দাও” 

লীল। 'যাই' বলিয়! গেল না, সেইখানেই জীকাইয়! বসিল। 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খাতাপত্রগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে সে 
একটু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, এত রকম ভাব 
এক সঙ্গে তোমার মাথায় আসে কেমন করে বল তো ?- 
গল্প, উপন্যাস, প্ভ সবই এক সঙ্গে চলছে !_-আমরা হ'লে 
তো! একদম মাথ। গুলিয়ে ফেলতুম।__এটা আবার কি লেখা 
হচ্ছে 1 দেখি দেখি-_” 

পুলকের সপ্মুখ হইতে তাহার মানৰ চরিত্র গঠন অসমাপ্ত 
প্রবন্ধটী সাগ্রহে টানিয়! লইয়৷ লীলা খুব মনোযোগের সহিত 
পড়িয়া ফেলিল্ঃ তাহার পর মুখখানি একটু ভার করিয়া 
বলিল, “ও ! বুঝেছি!” 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া পুলক সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিল, 
“কি বুঝেছ লিলি ?” 


৬৮ ৃ ফন্তু-ধারা 


লীলা অভিমানভরে কহিল, “এ প্রবন্ধটী যে আমাদের 
ভাই বোনকে লক্ষ্য করেই লেখা হয়েছে, গা আমার মতন 
গণ্ুমূর্থও অনায়াসে বলে দিতে পারে !” 

ংসারে এমনও কতকগাল লঘুচিন্ত লোক আছে, যাহারা! 

ভাবের ঘরের প্রিসীমানাতেও কখন পদার্পণ করে না অথচ, 
ভাবুক লেখকদের মনের স্বতঃ প্রণোদিত গভীর ভাবপুর্ণ রচনা- 
গুলির প্রকৃত তথ্য গ্রহণ করিতে না পারিলেও তৎসম্বন্ধে 
যথেচ্ছ! সমালোচনা করিতে ছাড়ে না 

আমাদের লীলা ছিল এই প্রকৃন্তির, লোঁক। তবে 
পুলকের সৌভগাক্রমে এমন ঘটনা প্রায় সচরাচর ঘটিত না, 
লীলা নিজেই তাহার লেখাপড়ার দিকে বেশী ঘেঁদ দিত না, 
তাই রক্ষা । বেদিন দিত সেদিন এমনি কত অসম্তর কল্পন! 
জল্পনা ও অদ্ভুত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া! সে পুলককে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিত। 

আক পুলকের গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধে এই ভাই বোনের 
উদ্াহরণটুকু তাহাদেরই আাতা ভগিনীর চরিত্রগত অসামঞ্জস্যর 
প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত মনে করিয়া লীলা স্বামীর উপর কিছু 
অসন্তুষ্ট হইয়৷ উঠিল। 

পত্বীর আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতায় হাসিয়া ফেলিয়] পুলক মিনতি 
কোমল কণ্টে কহিল, «দে'হাই লিলি ! ন] বুঝে স্থুঝে তুমি হঠাৎ 
এমন একটা ভুল ধারণা! করে বসো না, লক্ষমীটা !_ তোমাদের 
ভাই বোনের সঙ্গে আমার লেখার কোনই সম্পর্ক নেই,__এ 


ফল্ক-ধার! ৬৯ 


শুধু আমার মনের খেয়াল মাত্র। এখন কাগজখানা দাও 
দেখি লেখাটা আজই শেষ করে ফেলতে হবে। কাল্কের 
ডাকে না পাঠালেই নয় ।” 

লীল] স্বামীর কথায় প্রত্যয় করিল কি না বল! যায় না, 
কিন্তু সে আর কিছু ন1 বলিয়া কাগজখানা রাখিয়া দিয়া 
কার্ধ্যান্তরে উঠিয়া গেল। পুলক যেন হাফ, ছাড়িয়া বাচিল। 

কিন্তু অপ্রকৃতিস্থ অস্থির চিত্ত লইয়া 'সে তখন আর কাজে 
মন দিতে পারিঙ্গ না,*র্ান্ত মৃত্তিক্ষ, শ্রীস্ত মনকে বিরাম 
দিবার জমা পু্কশ্বাগানের দিককার খোল দরজায় গিয়া 
দাড়াইল। সেস্থান হইতে উদ্ভানের ছায়াশীতল ঘন সবুজ 
শ্টামলতার সগিগ্ধ ছবিটুকু অবাধে দেখিতে পাওয়া যায়। 


নম্র 


পুলক দেখিল একটা পত্রবহ্ল কামিনী গাছের ছায়ায় 
বালক বালিকা ছুটী পাশাপাশি দীড়াইয়া আছে। যুঁই, 
হাসিয়া! হাসিয়া হাত মুখ নাড়িয়া কি সব বলিতেছে, আর 
মুকুল নীরবে, মনোযোগের সহিত তাহা শুনিতেছে। 

ছুইজনেই শিশু, দুইজনই প্রায় (সমবয়ন্ক, কিন্তু উভয়ের 
আকৃতি প্রকৃতিতে কতখানিপ্পার্থক্য! * * ০. 

স্বাস্থ্যে উজ্জ্বল, ন্ফুত্তিতে চঞ্চল বালিকা যুঁই, যেন 
প্রভাতের শিশিরে ভেজা, সপ্ন্ফুট পুষ্পস্তবকের মত সুন্দর 
লাবণ্যময়, আর মুকুল, যেন নিদাঘ মধ্যান্কের আতপ তাপে 
ম্লান কচি কিশলয়ের মত বিশীর্ণ হতশ্রা ! 

একজন উচ্ছল আনন্দের অমলিন স্তুন্দর প্রতিমৃত্তি, আর 
একজন শাস্তি ও গাস্তীর্য্যের প্রশাস্ত ছবি ! একজন চঞ্চল, একজন 
স্থির_-যেন আলো! ও ছায়া ছুটী পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে! 

ছুহিতার স্বাস্থ্যপূর্ণ নিটোল সৌন্দর্যযটুকু পুলককে যেমন 
আনন্দিত করিল, সেই নষ্ট স্বাস্থ্য শীর্ণ বালকটার করুণ ছবি 
তাহাকে তেমনই ব্যথিত করিয়া তুলিল। চাহাকে সহুস! 
দেখিতে পাইয়া যুঁই «এ যে বাবা !” বলিয়া চঞ্চল মৃগশিগুর 
মত জধীর চুরণে ছুটিয়া আসিয়া সানন্দে কহিল, “আজ যে 
তোমার এরি মধ্যে কাজ করা হয়ে গেল বাবা 1, 


কন্ত- ধারা ৭১ 


পুলক ন্েহের হাসি হাসিয়া বলিল, পনা মা, কাজ তো 
এখনো ঢের বাকি--তোমর! হুজনে কি রকম খেল! করছ তাই 
একবারটা দেখতে এলুম ।” 

পিতার কথায় যু'ই একটু দুঃখিত ভাবে কহিল, “কি খেলা 
খেলব বাবা ?- _মুকুলটা যে একদম্‌ কিছুই পারে না!--সে 
না জানে গাছে চড়তে, না পারে “ঝাপ' খেতে, না পারে 
ছুটোছুটী করতে, সে এমন ধারা কেন বাবা 1-_মা বলেন 
ছেলে মান্ষের অত জবুষ্ঠবু হওয়া ভাল নয়।” 

অদূরে দগ্ডায়মা্জ মুকুলের পাসে সন্সেহ করুণ নয়নে চাহিয়! 
পুলক ন্সিগ্ধ আর্দকণ্টে কহিল, প্মুকুল যে বড় ছূর্ববল রাণী ! 
দেখছ না অন্থখে ভূগে ভুগে ওর কি চেহারা হয়ে গিয়েছে ! 
যতদিন মুকুল একটু সবল না হয়, ততদিন তুমি ওকে বেশী 
খাটুনীর কাজ করতে দিও না, বুঝলে তো ?” 

বালিকা! যু'ই বালক মুকুলের প্রতি সহানুভূতি ও মমতা 
প্রদর্শন করিয়া কোমলম্মর ,বলিল, “মাচ্ছা বাবা! তাই 
হবে, আজ থেকে আমি মুকুলকে আর কিচ্ছু বলব না, সে 
নিজেই যা পারে তাই করবে । কেমন 1” * 

কন্যার মুখ চুম্বন করিয়া পুলক সাদরে কহিল, “হা মা ! 
তুমি তো৷ আমর লক্গমী মেয়ে !_যাও এখন খেলা করগে_ 
মুকুল তোমার অপেক্ষা করছে।” 

পিতার আদর পাইয়া যুই আবদার করিয়া বলিল, “তুমিও 
চল না বাবা! আমাদের খেলা দেখবে. 


ণ্ৎ ফন্ত-ধার! 


“না মা! এখন তোমরা দুজনে মিলে খেলা করো, 
তারপর বাকি কাজটা সেরে আমিও আসছি।৮ 

“তা হলে আমি তোমার জন্যে ততক্ষণ একটা ফুলের 
তোড়া তয়ের করিগে,_তুমিকিন্ত এসে নিশ্চয় বাবা !” 

যুঁই যেমন আসিয়াছিল তেমনই অধীর ক্ষিপ্র গতিতে 
মুকুলের কাছে ফিরিয়া গেল। 

পুলক সেইখানে পায়চারী করিতে করিতে দেখিতে পাইল 
বালিক। যুঁই মুকুলকে গাছের ছায়ায় ধ্াড় করাইয়া, আপনি 
প্রজ্তাপতির মত ছুটিয়৷ ছুটিধা, বাছিয়া ঝুছিয়া নান! বর্ণের 
নানাজাতীয় ফুল তুলিয়া আনিতেছে এবং সেই সব আহত 
ফুলগুলি রুমালে রাখিয়া মুকুল সম্মিত মুখে তাহার আত্ত্রাণ 
লইতেছে। বালক বালিকার কথোপকথনের মৃহ্ধবনিও মধ্যে 
মধ্যে শুনা যাইতেছিল। 

_ ছুহিতার এই সদয় শিষট ব্যবহারে প্রীত হইয়! পুলক পুনরায় 
লিখিবার জন্য ঘরে ঢুকিলেন, এমন «সময় যুঁইয়ের মিষ্ট চপল 
হাশ্যকলোচ্ছণীসে আকৃষ্ট হইয়া সে ফিরিল | দেখিল ফুলতোলা 
ভুলিয়া গিয়া মুকুলের সামনে ফীড়াইয়া খিল খিল করিয়! 
ক্রমাগত হাদিতেছে। আর মুকুল অপ্রস্তুত ম্লান ভাবে চুপটা 
করিয়া ঈীড়াইয়া আছে। ূ 

ব্যাপার কি জানিবার জন্য পুলক তাহাদের দিকে অগ্রসর 
হইতেই যুঁই হাসিতে উচ্ছ,সিত হইয়া কৌতুক ভরে বলিয়! 
উঠিল, «ও বাবা! দেখেছ তোমার মুকুলের বিদ্বে ?” 
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পুলক কাছে গিয়! সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে 
যুঁই ! মুকুল কি করেছে ?” 

যুঁই হাসি উচ্ছাস দমন করিত্যে করিতে বলিল, “মুকুল এত 
'বড় ছেলে, কিন্তু কিচ্ছু জানে নাঁবাবা! একটা ফুলের নাম 
পর্য্যন্ত জানে না! মল্লিকাকে বলে চামেলী ! গন্ধরাজকে বলে 
বিলিতী ফুল! আর মাধবীলতা তো কখনে! চক্ষেও দেখেনি 
ও, বলেকি না জংলী লতা !_হাহা হ1!--কিবুদ্ধিরে! 
মরে যাই!” ৪ 

) 

পিসে মহাশয়ের সম্মুখে নির্জের এই অক্ষমতার বিষয় ধরা 
পড়িয়া যাওয়ায় অপ্রতিভ মুকুল হীনতার সঙ্কোচে ছিগুণ ভিয়মাণ 
ও লজ্জিত হইয়] পড়িল। পুলক তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
আদর করিয়া বলিল, “বাঃ! কে বল্লে মুকুল কিচ্ছু জানে না? 
এইটুকুতে তুমি ওর বুদ্ধির কি পরিচয় পেলে যুঁই ? তুমি জান 
ন] মুকুল তোমার চেয়ে ঢের বেশী জানে । ও যে সব জিনিস 
দেখেছে তা কখনো বোধ হয় তুমি চক্ষেও দেখনি ।” 

যুই ঠোট ফুলাইয়া তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, “আহা ! ছাই 
জানে ! আচ্ছা আমার চেয়ে বেশী ও কি কি জিনিস দেখেছে 
তাই বলুক না ?” 

মুকুলের দ্রিকে চাহিয়। পুলক সন্সেহ হাস্তে কহিল, “বলতো 
সুকুল ! তোমাদের দেশে নতুন জিনিস কি কি দেখেছ ?” 

বালক মুকুল এবার উৎসাহিত হইয়া, তাহার কুষ্ঠানত ম্লান 
দৃষ্টি পুলকের মুখের পানে তুলিয়া বীর ভাবে কহিল, পআগে বড় 


ণ8 কন্ত-ধারা 
বড় জিনিসগুলোই বলি ?-_ আচ্ছা প্রথম ধরো! হ্থযুদ্দ,র-_ 
ভার পর---* 

পুলক বাধা দিয়! হাততালি দিতে দিতে সকৌতুকে বলিয়া 
উঠিল, “্ব্যস্‌ ব্যস্‌! আর বল্টুত হবে না, _পৃথিবীতে সমুক্রের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর সুন্দর দেখবার জিনিস তো আর কিচ্ছু নেই! 
কিযুঁই? এখন তোমারই হার হ'ল কি ন!?” 

যুঁই কিন্তু হার মানিবার মেয়ে নয়, সে চোখ মুখ ঘুরাইয়! 
সগর্বেব বলিল, “বারে ! তা" কেন! মামিও বড় হয়ে হুমুদদ,র 
দেখব ন৷ বুঝি ? নিশ্চয় দেখব ! কিন্তু তা ছচ্ট়া আরো কত-_-” 

পুলক মুকুলের পক্ষ সমর্থন করিয়৷ বলিল, “তা ছাড়া 
মুকুল আরে! কত কি জানে। ধাইম| ৰল্ছিল ও নাকি 
রবি ঠাকুরের কত ভাল ভাল গান আর কবিতা বল্‌তে পারে-_- 
সত্যি মুকুল ?” ূ 

মুকুল লঙজ্জানত বদনে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে পারে--. 
যুঁই তখন যে প্রাইয়। ধরিয়া বস্সিল, পারো! ত! হলে বল না! 
একটা গান বল শুনি ।” 

মুকুল সলজ্জ' ভাবে বলিল, “ভাল পারি না 

পুলক সাগ্রহে কহিল, পয! পার তাই বল না মুকুল! এতে 
লজ্জা! করবার তে কিছু নেই ।-_তা হলে যুঁইও (তোমার কাছে 
কিছু কিছু শিখতে পারে । আচ্ছা চল, এ বেঞ্চখানায় আমরা! 
বসি গিয়ে ) . 

বালক বালিকার হাত ধরিয়া পুলক কাছেই মাধবী কুঞ্জের 


কন্ত-ধারা ৭৫ 
ছায়ায় পাতা সবুজ রংয়ের বেঞ্চখানায় উপবেশন করিল, তাহার 
কাছ ধেঁসিয় ঘুঁই ও মুকুল পাশাপাশি বসিল। 
তাহার পর পুলক বলিল, “এইট্লির শোনাও মুকুল ! তুমি, 
কি কি গান জানে লজ্জা ফি?_-আচ্ছ। খুব ছোট্ট দেখে, 
একটা বলে ফেলো ।” 
মুকুল লজ্জারক্ত মুখে খানিক মৌন থাকিয়া পরে বাল-ন্ুলক্ত 
মিষ্ট কোমল কণ্টে ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল-__ 
"জীন্লনে যত গুঁজা 
- হল না সারা, 
জানি হে জানি তা”ও 
হয় নি সারা 
যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরু পথে 
হারালো ধারা 
জানি হে! জানি তা?ও 
হয় নি হারা ।” 
বিশ্বররেণ্য মহাকবির স্থললিত ভাব ও ছন্দে গ্রথিত সেই 
মধুময় সঙ্গীতট্রীতে, জীবনের সমগ্র ব্যর্থতাকে সার্থকতা দান 
করিবার জগ যে ব্যগ্র ব্যাকুলতার করুণ উচ্ছাস করুণতর, 
মধুরতর হুইয়। ফুটিয়! উচিতেছিল, তাহা ভাবুক পুলকের কবি- 
হাদয়খানিকে একান্ত মুধ্ধ, ভাব হিললোলিত করিয়া! তুলিল। 


৬ ফন্ত-ধারা 


সে তম্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল, বালক মুকুল একমনে 
গাহিতেছে-_ 
“জীবনেতোজো যাহা 
রয়েছে পিছে__ 
জানি হে! জানি তা'ও 
হয়নি মিছে। 
আমার অনাগত 
আমার অন্নাহত 
তোমারি বীণা-তারে, 
বাজিছে তা'র 
জানি হে! জানি তা'ও 
হয়নি হার11” 

, গানটা শেষ হইলে পুলক একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল, “বাঃ ! চমগ্ডকার গান তো !--এ গান তোমাকে কে 
শিখিয়েছে মুকুল ? বাবা 1_ মল্পয় *তো ঢের গান জানে 1” 

মুকুল শ্রীত হইয়৷ সগর্বেব বলিল, “হ্যা, কিন্তু এ গান আমি 
আমার মা'র কাছে শিখেছি,_মা এই গানটী গাইতে বড় 
ভালবাসেন ।” 

সেইটুকু শুনিয়া পুলকের সমস্ত শরীরের রন্তু চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। 1শরায় শিরায় একট! আনন্দ শিহরণ জাগিল। তবে 
কি যুখিকা, পুীকের প্রাণের আরাধনার দেবী-_যুখিকা, তাহার 
বার্থ জীবনের অসমাণ্ত পুজার অর্ধ্য লইয়া, অনাগত অনাহুত 


ফল্তধার। ৭৭ 


উপান্তের আশায় আকুল উন্মুখ আগ্রহে আজও প্রতীক্ষা 
করিতেছে ?_-তবে কি সেনা না, সমস্তই মিথ্যা, _অলীক 
কৰি কল্পনা মাত্র ! যুথিকা তাহ!র/ঈিপ্সিত প্রেমাম্পদের প্রেমে 
তৃপ্ত হইয়া স্খমর নিশ্চিন্ত জীবর্ণ যাপন করিতেছে, নিশ্চয়ই। 
কিন্তু__মুকুলের গানের সেই প্রথম চরণ ছুটী কেবলই ঘুরিয়া 
ফিরিয়া পুলকের বহু দিনের মরিচ! পড়া ছিন্ন ভিন্ন মরম বীণার 
তারে ঘ! দিয়া বাজিতে লাগিল-_- 
ধজীবনে ফ্ত পুজা 
হলনা সারা 
জানি হে! জানি তা'ও 
হয়নি সারা 1% 

ওগে। পুজারিণী ! ওগো পুলকের সারা জীবনের, যুগ- 
যুগান্তরের সাধনার ধন! তোমার এ ভ্রষ্উলগ্ন অসম্পূর্ণ পুজার 
অর্ধ্টুকু পাইবার আশায় সে যে চিরধিন চিরজন্ম-_জন্ম 
জন্মান্তরেও প্রতীক্ষা! করিয়। থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা সে 
পাইবে কি? এ গন্ভীর একনিষ্ঠ প্রেমের তপস্তা তাহার তবে কি 
একেবারেই নিক্ষল ব্যর্থ হইয়া ঘায় নাই দেবী ? একি তবে 
শুধুই মরীচিকার স্বপ্ন মাত্র য় ? 

পুলককে, স্তব্ধ নীরব থাকিতে দেখিয়া! মুকুল ভয়ে ভয়ে 
ডাকিল, *“পিসেমশাই !” 

. “কি বাবা !” বালকের ম্ব্ব চকিত আহ্বানে পুলক তাহার: 

কল্পলোকে উধাও বিভ্রান্ত মনকে পুনরায় বাস্তব জগতে টানিয়া 


শণ৮ কন্ত-খার! 


আনিল। দেখিল যুঁই কোন্‌ সময় ফাক পাইয়া পলাইয়া 
গিয়া প্রজাপতি ধরিতেতে, আর মুকুল তাহারই পানে বিস্মিত 
ৃষটিতে চাহিয়া কষুন্থরে বঙিংতছে, “এ গান তোমার কি ভাল 
লাগল না পিসেমশাই 1” ১ 

পুলক মুকুলের পিঠ থাবড়াইয়া সন্মেহে কহিল, “না মুকুল 
এ গান আমার খুব,-_খুব ভাল লেগেছে, আর একদিন তোমার 
সব গানগুলি শুন্ব ।__ওকি যুঁই ! তোমার ও হচ্ছে কি ?” 

চঞ্চল প্রজাপতিটীকে অ]নকক্ষণ গশরে গোলাপের আধ- 
'ফোটা কুড়ির উপর স্থির হইতে দেখিয়৷ যুই» চুগ্নি .চুপি সতর্ক 
পাদক্ষেপে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল, পিতার আহ্বানে সে 
সচকিত হইয়া ভ্রফুঞ্চিত করিয়া ছোট হাতখানি তুলিয়া ইসারায় 
জানাইল চুপ ! 

, মুকুল তাহা দেখিয়া হাসিয়া! বলিল, “যুঁইকে আমি এত বলি 
তবু কিছুতেই শোনে না! পিসেমশাই ! কেবল প্রজাপতি আর 
ফড়িং ধরবে ! অমন সুন্দর আর,ছুর্ববন্ প্রাণীকে মিছে কষ্ট দেওয়া 
কি উচিত ?” 

সেই সময় পমুকুল যুঁই! ! তোমরা খাবে এ” বলিতে 
বলিতে লীল। সেই স্থানে উপস্থিত হুইল। স্বামীকে সেথায় 
অসময়ে অলসভাবে বসিয়। থাকিতে দেখিয়৷ সে বুলিল, “তুমিও 
এখানে ? আমি মনে করেছিলুম ঘরে বসে লিখছ।” 

পুলক একটা দীর্ঘ আলম্য ত্যাগ করিয়া বলিল, “আজ মুই 
আমাকে আর লিখতে দিলে না, খেল! দেখতে ডের নিয়ে এল ।” 


কন্ত-খারা ৭৪ 


“বারে! আমি বুঝি লিখতে দিলুম না? নিজেই তো 
দেই অবধি খালি বাগানে ঘুরে বেড়ান !” 
বলিতে বলিতে যুঁই উর্ধশ্বাসে/ ছুটিয়া আসিয়া! পিতাকে 
জড়াইয়া ধরিল।, আবদারের স্থরে ধলিল, “আমি এখনি খেতে 
যাব না বাবা !” 
পুলক মেয়েকে আদর করিয়া সন্সেহে কহিল, “কেন? 
এখনো ক্ষিদে পায়নি বুঝি ?” 
লীল। রাগত স্বরে বলিল, *এফ্ঠবার খেলায় মাতলে মেয়ের 
আর ক্ষিদে তষ্টা প্ষছু থাকে নাকি? কেবল খেলতেই 
শিখেছেন ! হ্থ্যারে! কাল যে “লেশ' বোন! ধরিয়েছিলুম সেটা 
তো দেখছি এখনে যেমনকার তেমনি পড়ে আছে। তাতে 
হাত দেবার ফুরসৎ পর্য্যস্ত এখনও হয় নি বুঝি £” 
যুঁই পিতার কাছে থাকিলে মাতাকে ভয় করিত না, সে 
পিতার বুকের ভিতর মুখ গু'জিয়৷ নির্ভয়ে বলিয়া! দিল, “আমার 
ওসব ভাল লাগে না।” 
“তবে কি ভাল লাগে ? খালি ধিঙ্গীপন] করে বেড়াতে ?” 
পুলক কন্যার পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিল, “ওকে এখন 
থেকেই ওসব কাজ দাও কেন লিলি? এখনো নেহাত ছেলে 
মানুষ !- এর পুরে ধীরে সুস্থ সব শেখালেই হবে, তা'র এত 
তাড়াতাড়ি কেন?” 
লীলা মুখ ভার করিয়া বলিল, “মেয়েটা শুধু তোমার 
' জারে আদরেই, গোবর হয়ে বাবে দেখছি !-যাক্‌ কাজটাজ 


৮০ কন্ত-ধারা 


কিচ্ছু করে দরকার নেই, এখন খেয়ে চরিতার্থ করবে কি তা+ও 
নয়?” | 

মুকুল পূর্বেই পিসীর কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, 
যুঁইয়ের অবাধ্যতা দেখিয়া "সে আর থাকিতে না পারিয়া 
বলিল, “এস না ভাই যুঁই !_খেয়ে দেয়ে এসে আবার খেলা , 
হবে 'খন।” 

পুলক মেয়েকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “যাও মা লক্ষমীটী ! 
বেলা হয়ে বাচ্ছে শীগ্গীর কর্ণ খেয়ে এস গে ।” 

“কিন্ত তুমি এইখানেই বসে থেকো” শ্ললিয়! ক্ষুপ্নমনে 
যুঁই মুকুলের সহিত আহার করিতে গেল । 

স্থযোগ পাইয়া পুলক আবার নিভৃতে তাহার কল্পন! ছুয়ার 
মুক্ত করিয়া ছুরাশার জাগ্রত ম্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 


দ্স্ণ 


টি 

পারদিন লেখাপড়া সংক্রান্ত একট্রা জরুরী কাজে পুলককে 
কলিকাতায় যাইতে হইল। বৈকালে ফিরিবার কথা, কিন্ত 
কার্যাগতিকে ট্রেণ “মিস্‌: করিয়া! পুলক যখন দ্বিতীয় ট্রেণ ধরিল, 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কায়রায় পলক. একমাত্র আরোহী) 
আসন্ন রজনীর ঘনান্মান অন্ধকারের মধ্যে যাত্রীপুর্ণ দীর্ঘ 
ট্রেণখানি ষেন কোন অনির্দেশ দার্থযাত্রার জগ্য অবিরাম গম্‌ 
গম্‌ করিয়। ছুটিয়। চলিয়াছে। 

দুই পারের বহিঃপ্রকৃতির ছায়াময় চলস্ত দৃশ্যগুলি যেন 
কোন্‌ অনৃষ্ ছুজ্ে য় রহস্যময় প্রেতলোকের কথা স্মরণ করাইয়া 
দিতেছিল। নক্ষত্রভরা গা নীল স্তন আকাশের পানে" 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! সারাদিন কর্মের ব্যস্ততা ও গণুগোলের 
মধ্যে যে চিন্তা সে প্রায় ভূলিয়৷ গিয়াছিল, এক্ষণে নিঃদজ 
একাকী পাইয়া! সেই বিস্মৃত চিন্তা পুলককে “আবার পাইয়া 
বসিল। 

তাহার মনে তখন আপনা আপনি প্রন্ন উঠিতে লাগিল। 
-আচ্ছা, মুকুল সে_চিঠিখানা প্রথমে তাহাকেই দেখাইতে 
আসিল কেন? তাহার পিসীর দ্বারায় কি পড়াইয়া লইতে 
পারিত না ? আর সেই গান__সেকি সত্যই যুথিকার প্রাণের 

৬ 


৮২ ফন্তু-ধারা 
কথা ?__ন1 না, কি জ্বাল! !__গ:ন তে। লোকে কতই গায় ।-- 
কিন্তু বাছিয়া বাছিয়। মুকুল তাহার ক'ছে যুখিকার সেই প্রিয় 
গানটাই গাহিল কেন? ংদে কি বুঝিয়াছে তাহার মাকে পুলক 
মনে মনে ভালবাসে ?-_তাহার প্রিয় প্রসঙ্গটুকু পুলককে প্রকৃতই 
আনন্দ দান করে ?__শিশু হৃদয় কি সত্যই অন্তর্য্যামী ? 

পরক্ষণেই মনে পড়িল যুখিকার চিঠির কথা, দে ছেলেকে 
লিখিয়াছে, “তুমি ওখ।নে গিয়ে বেশ সুখে, মনের অননন্দে 
আছ তো 2” প্রাণের ভিতর কতখা নি,আশা। কতখানি আকাঙক্ষ! 
পোষণ করিয়া অপত্যন্সেহে মুগ্ধা বিন্ছ্দেকাতর] জনশী তাহার 
ন্নেহক্রোড হইতে নির্বাসিত অসহায় শিশু সন্তানটীকে এই 
প্রন্ন করিয়'ছে । কিন্তু বালক মুকুল বাস্তবিক স্থখে ৪ মনের 
আনন্দে আছে কি? তবে সে যে সর্বক্ষণ এমন উদাস ও 
স্কুত্তিহীন থাকে, স্বাস্থ্যহীনতাই তাহার একমাত্র কারণ, না 
আরও কিছু? অনেক ভাবিয়াও পুলক কিছু নির্ণয় করিতে 
পারিল না । ূ 

সে যখন ঘরে পঁলুছিল, তখন বেশ একটু রাত হইয়া 
গিয়াছে। দিনের কোলাহলপুর্ণ বাটীখানি এখন একান্ত 
নিস্তব্ধ । পুলক শয়ন কক্ষে গিয়া দেখিল লীলা তাহারই 
অপেক্ষায় জাগিয়া থাকিয়া বাতির উজ্জ্বল আলোকে রুমালে 
ফুল তুলিতেছে | 

স্বামীকে দেখিয়া সে সুচিকর্্ম রাখিয়া দিয়া বলিল, “ছুপুরের * 
গাড়ী ধরতে পারোনি বুঝি ?” 


ফন্ত-ধারা ৮৩ 


পুলক বলিল, “হ্য।, কাজের ভিড়ে ময় পাইনি । বাড়ী 
যে এরি মধ্যে নিস্তব্ধ ?-_ছেলেরা ঘুমিয়ে বুঝি ?” 

লীল। সহাস্তে কহিল, “কে এ? দায় পড়েছে তা'র 
ঘুমাতে ! এই যে তখন খেকে গল গল্প করে আমার মাথা 
খেয়ে এখন “মট্কা' মেরে শুয়ে থাকা হয়েছে যেন কত ঘুমই 
'ঘুমোচ্ছে _+ ্‌ 

মায়ের কাছে ধমক খায়! ধু'ই বাস্তবিক নিদ্রার ভাণ করিয়া 
চুপ চাপ বিছ্ভানায় পড়ির ছিল, এখন সে খিল্‌ খিল্‌ কাঁরয়! 
হাসিতে হ'সিতে তড়ার্ক্ণকরিয়া উঠিরা বসিল। 

পুলক তাহাকে আদর করিরা বলিল, “দুষ্ট, মেয়ে ! তোমার 
চক্ষে এখনে] ঘুম নেই ?” 

পিতার গলা জড়াইয়। আদরিণী যু সাগ্রংহ জিজ্ঞাস 
কা$ল, “আমার জন্যে কি এনেছ বাব ?” 

“এই যে কত জিনিষ এনেছি দেখ ।” 

পুলক তাহার গ্ল্যাডষ্টোন্ ব্যাগ খুলিয়া কলিকাতা হুইতে 
আনাত দ্রব্যাদি একে একে বাহির করিতে লাগিল । কত পুল 
বীশী, কাচের খেলনা দেখিয়া যুঁই অত্যন্ত প্রীত হইয়া বলিল, 
“বারে ! এ যে অনেক জিনিষ এড বাবা! আর মুকুলের জন্ত্ে 
কিছু আনোনি ?” 

«এনেছি বৈকি !” একটা খেলার পিস্তল ও একখানি সুন্দর 
ছবির বহি বাহির করিয়৷ পুলক বলি: । “শাই এগুলো মুকুলকে 
দিয়ে আসি।” 


৮৪ কন্ক-ধারা 


লীল! বলিল, “সে হয়তো! ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ,_এখন 
থাক্‌ না সকালে উঠলে দিও । তুমি কাপড় চোপড় ছেড়ে খাবে 
চল।” 

কিন্তু পুলক স্ত্রীর প্রস্তাবে' সম্মত হইতে পারিল না1। আজ 
কি জানি কেন এ ছেলেটাকে দেখিবার জন্য তাহার মন সারাক্ষণই 
চঞ্চল হইয়া রহিয়াছে। «“একবারটী দেখেই আসি ?” বলিয়া 
পুলক মুকুলের জন্য আনীত উপহার দ্রব্য তুলিয়া লইয়া তাহার 
ঘরে চলিল। 

মুকুল তখন প্রকৃতই ঘুমাইয়া পড়ির়াছে। পার্থ বসিয়া 
ধাত্রী সারদ! স্থপ্ত বালকের মুখের দিকে চাহিয়া কি জানি কি 
ভাবিতেছিল। 

পেটের দায়ে দাসীবৃত্তি করিলেও সারদা..ছিল ভদ্র গুহস্থের 
কন্যা । অল্প বয়সে বিধবা হইয়া ষে যখন মুকুলের মাামহের 
আশ্রয়ে আসে, তখন মুকুলের মাতা যুখিকাও জন্মগ্রহণ 
করে নাই। এই হ্থদীর্ঘকাল একই সংসারে একত্র বসবাস করায় 
সে পরিবারের লোকগুলির প্রতি সারদার যথার্থ আত্মীয়ের মত 
একটা অকপট মায়ামমতা বসিয়া গিয়ার্ঠিল। মুকুলকে সে বড় 
ভালবাসিত। 

পুলককে. দেখিয়া সারদা বলিল, “এই যে এসে গেছ 
বাবা? মুকুল আজ সারাদিন কেবল তোমার কথাই জিজ্ঞেস! 
করেছে। [তোমার অপেক্ষায় এতক্ষণ জেগে থেকে এই সবে 
ঘুমিয়েছে।” 


ফন্ত-ধারা ৮৫ 

আশ্চর্যা ! মুকুলও তাহার কথাই জিন্তাসা করিয়াছে? তবে 
আকর্ষণটা শুধু পুলকের একার দিক হইতেই নহে। 

পুলক উপহার দ্রব্য সারার হাতে দিয়া বলিল, “এগুলো! 
রেখে দাও, সকালে মুকুলের ঘুম ভাঁঙ্গলেই দিও । দিনের গাড়ী 
ধরতে পারিনি তাই ফিরতে রাত হয়ে গেল।” 

কিন্তু মুকুলকে নিদ্রিত দেখিয়াও পুলক সহসা ফিরিতে 
পারিল না। সে মুকুলের শয্য। পার্থ দাড়াইয়া কয়েক মুহুর্ত 
সেই স্তুখন্বপ্ত বালকের ধার স্থির প্রশান্ত মুখচ্ছবি নিষ্পলক-নেত্রে 
দেখিতে লাগিল, তাহার্ধ পর একটুখানি আদর করিয়া যাইবার 
ইচ্ছায় পুলক ন্নেহভরে অবনত হইয়া তাহার ঘুমন্ত মুখখানি চুম্বন 
করিতেই মুকুল গাঢ় স্বষুপ্তির ঘোরেও নিদ্রা শিখিল বানু দিয়া 
পুলকের ক বেষ্টন করিয়া তন্দ্রাজড়িত অস্ফুট কণ্ঠে, মমতা 
মঘিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আবার সকালে এসে আদর করো, 
_--কেমন ?” 

নিব্রিত বালকের এই কথার নন্ম ঠিক বুঝিতে না পারিয়৷ 
পুলক উৎস্থক জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে সারার দিকে চাহিল। সারদ 
একটু করুণ হাসি হাসিয়! বলিল, “আহা ! বাবা মুকুল তোমাকে 
ওর মা মনে করেছে ! ওর মা তো৷ ওকে একদগু কাছাড়া করতে 
চাইত না, কি কুরে বেচারী, স্বোয়ামীর কথায় বাধ্য হয়ে ছেলেকে 
গ্যসের কাছে শোওয়াতেই হ'ত | জামাই ছেলের দিকে বেশী 
ধেঁস.দেওয়াটা পছন্দ করেন না কিনা ! কিন্তু তবু মুকুল যতক্ষণ 
জেগে থাকৃত (স ওর কাছ থেকে নড়ত না, ঘুমিয়ে পড়লে 


৮৬ ফন্তুস্ধারা 


ছেলোক আদর করে চুমো খেয়ে তবে সে যেতো । সেই সময় 
ঘুমের ঘোরে মুকুল তা'র মা'কে রোজ এঁ কথ'টী বল্ত, ওটা ওর 
চিরদিনের অভ্যেস 

পুলকের অন্তর কীপাইয়া একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস উত্থিত 
হইল। হায় রে! মাতৃ্সেহ-সর্বস্ব অবোধ শিশু ! মাতা পুত্রের, 
সেই মমতাময় করুণ কাহিনী অর একটুকু শুনিবার আগ্রহে: 
পুলক বনুবার শ্ুত কথাটা আজ আবার পাড়িল, সে বলিল, 
“মুকুলের মা ওকে বড্ড ভালবাসে, না গাই মা £” 

প্তা আর বলতে বাবা +_--তা'র ধান; জ্তান সর্ববস্যই যে এ 
মুকুল, এ ছেলেটীকে নিয়েই যে সে সর্ণক্ষণ কাটাতো।, সেজন্য 
সময় সময় জামাইয়ের কাছ্ছে কত বকুনীও খেয়েছে। আহা ! 
সেই মুকুলকে আজ এত দূরে এই সাত নুমুদ্দ'র তের নদীর পারে 
পাঠিয়ে দিয়ে মেয়েটার যে কি দশা হয়োছে, কে জাশে ?কি 
করে বল, প্রাণের দায়ে প'ঠিয়ে দিতে হ'ল। ডাক্তাররা সবাই 
বলেন কিনা) হাওয়া বদল চাড়া ছেলেকে বাঁচাবার আর 
কোনও উপায় নেই, নইলে সেকি সহজে চোখের আবড'ল 
করত ? আহা গে! ! ছেলেটাকে পাঠাবার তিন দিন আগে 
থাকতে, বাছা যে আমার আহার নিদ্রে সব ত্যাগ করে 
'বসেছিল !__-তা"র মন বে ফুলের চেয়েও নরম--এত দুঃখ সে 
কি করে সইবে বাবা ?” বলিতে বলিতে সারদার কণম্বর 
জড়িত ও আরজ হইয়া! উঠিল । ব্যথিত উচ্ছ.সিত চিন্তাবেগ যম্ববণ 
করিয়া. পুলক ধীরে ধারে তাহার শয়ন কক্ষে ফিরিয়া অ.সিল। 


কল্ত-ধারা ৮৭ 


দেখিল যুঁই তাহার নূতন খেলনাগুলি শিয়রে সাক্তাইয়া একটা 
বড় পুতুল বুকে রাখিয়া অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। লীল। 
সান্গুযোগে কহিল, “কি করছিলে এতক্ষণ ? শীগগির করে 
খেয়েদেয়ে নাও, রাত তো বড় কম হয় নি।৮ 

অন্যমনস্কে কাপড় ছাড়িয়া, মুখ হাত ধুইয়া পুলক যখন 
আহারে বসিল, তখনও তাহাব মন প্রকুত্তিস্থ ভয় নাই । কেদল 
মনে পড়িতেডিল এই সুদুর বিচ্ছিন্ন কোমল প্রাণ ম'তা ও 


পুত্রের কগ! | পু 
কল্পন। দৃগি স্ুদুরপর্লাসারিত করিয়া দিয়া পুলক যেন স্পট 


দেখিতে প'ইতেছিল--একখানি তনয়বিবহবিধুর স্েহ'কুল তৃষিত 
মাতৃ-হৃদয় কে ন দুরদুর স্তরে ছুস্তর সাগর পর ভইতে, কি 
দুণিবার গধার অ"গ্রহ, তাহার বুক-জাড়া ধন, অঞ্চলের নিধিটীর 
পানে নিরন্তর টম্মুখ হউরা আছে ! 

সে উত্ত'ল তরঙ্গ সঞ্কুল নিপুল গুলধির ছুর্লগ্ঘা সদর ব্যবধার্ন 
অতিক্রম করিয়া ছুটী মমতা মশিত গাকুল নয়ংনর সজল আর্ত 
কলা'ণবষী দৃি--কি গভীর স্সেহে, কি প্রগাঢ় ব্যাকুলতায় 
তাহার আদরের ছুলাল. নয়নের মণিনির দিকে ঠ্রধিবত নিষ্পলকে 
চাহিয়া অ:ন্ড ! 

হায়! একি বিচিত্র, মধুর, সর্ববতযাপী, সর্বভোলা মাতৃঃন্নহ | 

স্ব'মীর অগ্যমনস্কতার দিকে লক্ষ্য না৷ করিয়া লীলা ত'হার 
পাশ বসিয়। আজিঞ্চার একটা নুতন ঘটনার বেষয় )ল্ল 
করিতেছিল ক বিষয়টা? এই-_ 


৮৮ ফন্তুধারা 


স্থানীয় ডেপুটা তনলবাবুর গৃহে ভীহার কম্যার 'সাধ” 
উপলক্ষ্যে অন্ত মহিলাগণের ভোজ ছিল। 

সেখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া অতকিত 
অভাবিতরূপে সাক্ষাৎ ঘটিল" লীলার বাল্যসঙ্গিনী পুষ্পরেপুর 
সহিত। 

রেণুর প্বমী মুঙ্গেরে মুন্দেফ ছিলেন, সম্প্রতি এখানে ব্দলী : 
হইয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, যে নবাগত মুন্সেফ 
বাবুর স্ত্রী যে লীলার বালাঁপখী পুঞ্গীরেপু--তাহা সে এত 
দিনেও জানিতে পারে নাই। 

আরও আশ্চর্যের কথা, লাল! চিনিতে না৷ পারিলেও রেণু 
তাহাকে প্রথম দর্শনেই কেমন অসংশয়ে চিনিয়া ফেলিয়াছিল। 
তাহার পর বড় লোকের গৃহিণী হইলে কি হয়, রেণু এখনও 
সেই ছোট্ট রেণুটাই আছে! তেমনি সরল, তেমনি আমুদে ! 
ল্গভাবে অহঙ্কারের লেশ মাত্র নাই ! 

লীলার সহিত প্রথম সাক্ষা্তেই রেণু তাহার সথীকে 
পুলকের মত একজন ম্বনামধন্ত বিখ্যাত সাহিত্যিকের স্ত্রী হওয়ার 
সৌভ?গ্যের জদ্য "সানন্দে সগৌরবে অভিনন্দিত করিয়াছিল । 
বলিয়াছিল, “কি ম্বামীই তুই পেয়েছিস লিলি !--সার্থক তোর 
জীবন, ধন্য তোর নারী-জন্ম !” ৃ 

সখীর অতিরিক্ত প্রশংসা ও আনন্দের প্রবল উচ্ছাসে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া লীল] যখন তাহাকে বাধা দিবার জন্য কহিল, 
“ইঃ !- তুই যে একেবারে আকাশে তুল্লি ভাই !--ছু চার খান 


কল্তু-ধারা ৮৯ 


বই লিখে উনি কি এমন একটা কেষ্ট (িষুর হয়ে উঠেছেন যার 
এত প্রশংসা £” 

তখন রেণু বিশ্মিত ক্ষুদ্ধ হইয়া বলিল, “কি যে বলিস ভাই, 
- পুলক বাবুর লেখার প্রশংসায় যে দেশ বিদেশ ছেয়ে গেছে! 
তুই বল্লেই তো! হবে না ? সত্যি ভাই ! মানুষ একট] দিকেই 
মন দিতে পারে, কিন্তু এ যে সকল দিকেই সমান অধিকার ! 
আজকাল দেখি প্রবন্ধও খুব লিখতে আরম্ভ করেছেন। একেই 
বলে সর্ববতোমুখী প্রতি ! আচ্ছা লিলি! উনি এক সঙ্গে এত 
রকম লেখেন কি করে ভাই? তৃইও কিছু লিখেছিস্‌ নাকি ?” 

লীল! হাসিয়া উত্তর দিল, “না ভাই ! আমার ঘটে ওসব 
কবিত্ব টবিত্ব কিছুই আসে না।ভালও লাগে না তেমন। 
আমি বোধ হয় গুর সমস্ত লেখাগুলে৷ আজও পড়ে উঠতে 


পারিনি |” » 
লালার এই সহজ ও সরল কথায় হাকিম গৃহিণী রেণু 


বিস্ময়ের আতিশয্যে কিরূপ ন্সবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। এই 
অনায়াসলভ্য স্থযোগটুকু হেলায় হারাণোর জন্য তাহাকে কত 
মিষ্ট অনুযোগ করিয়াছিল, এবং পুলকের মত একজন বশম্বী ও 
বিশিষ্ট লেখকের সহিত লীল;র মত একটী অতি সাধারণ 
সামান্া৷ নারীর বিচিত্র সংযোগকে সে বীদরের গলায় মুক্তার 
মালার সহিত উপম। দিয়া কত না৷ উপহাস কত ন! হাসাহাসি 
করিয়াছিল । সেই সব কৌতুক কাহিনী লীলা উন্মন! স্বামীর 
সাক্ষাতে নি বর্ণনা করিয়া অনর্গল বকিয়া যাইতেছিল । 


ও)৩ ফন্তধারা 


মধো মধ্যে হ্যা' ছি আচ্ছা !* বলিয়া সায় দিয়া গেলেও 
কথাগুলো যে সমস্ত শ্রোতার কাণেও যায় নাই, তাহা 
মুখ দেখিয়াই বুঝা যাইতেটিল । কিন্তু লীলার সে দিকে 
ঘৃকূপাতও ছিল ন1। 

এক সময় স্ত্রীর গল্পে বাধ! দিয়া! পুলক সহস৷ প্রশ্ন করিয়। 
বসিল, “আ:চ্ছা__এরা বেশ ভ'ল আছে তো €? 

দ্বামীর এই অসামরিক অন্ভুত প্রশ্মে লীলা কিছু চমতকৃত 
হুইয়৷ জিন্ত!সা করিল, “কা'র কথা বলঙ্ যুঁইর? নসেনো 
বেশ ভালই আছে, এই”ৃতা তোমার স্বমুখেই পুতুল নিয়ে খেল্তে 
*খেল্তে ঘুমিয়ে পড়ল ।” 

পুলক কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, «না না, আমি মুকুলের 
কথাই জিজ্ঞাস! করছি । এখানে এসে তার শরীর আর ম:নর 
গ্রতিক তুমি কি রকম দেখছ? সারণা বলছিল অত ছোট্ট 
ছেলেটীকে তা'র সা'র কাছ-চাড়া করে এই পাত ্ুমুদ্দর পারে 
পাঠিয়ে দেওয়া নাকি ঠিক হয়নি।” * 

লীলা! ঘাড়্‌_নাড়িয়া পরম বিজুর মত বলিল, “ঠিক উল্টো 
আমি তো বলি মুকুলের 'মা'র কাছ ছাড়া হয়ে এই সাত 
্যমুদ্দ,র পারে আসাট' একটু বেঠিক্‌ হয় নি. বরং ত''র 
শরীর আর মনের পক্ষেও খব ভালই হয়েছে! সে এখন 
খুব শীগগির সেরে উঠবে, তমি দেখো । এ বয়সে অমন মা 
'নেজুড়ে হয়ে থাক্‌লে কি ছেলের] কখনে। উন্নতি করতে পারে ? 
আর নেহাত মাই -খকো! ছেলেটা তো নয় ? অমনি ভাবে 


ফন্ত-ধারা ৯১ 


পুতু পুতু করে রেখেই তো! বৌদি ছেজেটার দফা সেরে দিয়েছে । 
এ নিয়ে নাকি মধ্যে মধ্যে দাদার সঙ্গেও ঝগড়া হয়ে যায়। 
সত্যিই তে1!- ছেলেকে অমন ঘ্যান ত্যানে প্যান প্যানে 
করে রাখা-_* 

পত়্ীর দীর্ঘ বক্তৃতায় বাধ! দিয়! পুলক বলিল, “কিন্তু মুকুল 
ছেলেটীকে আমার তো বেশ ভালই লাগে । অবশ্য শরীরের 
দিক থেকে বলছি না, তবে বুদ্ধি স্তুদ্ধি তা'র বয়সের চেয়ে ঢের 
বেশীই আছে বোধ হয়/” | 

নাসিকা কু্চির্ত করিয়া লীলা কলিলঃ “না "বাপু ! যে 
বয়সের যা তাই ভাল লাগে। ছেলে মানুষ কোথায় 
লাফালাফি ঝঁ"পারাপি করে খেলবে, দিনে দশবার খ'বে) 
ভুম্‌ দাম করে কাজ করবে-_তা না, খালি মুখ গোম্সা করে 
গৌঁজ, হয়ে থাকবে! ছেলের মুখে বেশী কথাও তো কোনও... 
দিন শুনলুম ন1। অবিশ্থ শান্ত ধীর হওয়াটা আমি মন্দ বলি 
না, কিন্তু এই ছেলে বয়সে* অমন বুড়োটে ভাব আমি দুচক্ষে 
দেখতে পারি লা ।” 

পুলক আর কিছু বলিল না। দষ্পর্তীর মধ মুকুলের 
প্রসঙ্গ সেদিন এইখানেই মুলতুবী রহিল। 


এগাল্োে। 


রাত্রি গভীর হইয়াছিল। লীল! শধ্যা গ্রহণ করিতে ন। 
করিতে অকাতরে ঘুমাইয়! পড়িল। কিন্তু পুলকের চক্ষে আজ 
নিদ্র। ছুল্লতি হইয়৷ উঠিল। 

একে তো! কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত ক্রমাগত ভাবের ঘাত 
প্রতিঘাতে পুলকের মনের অবস্থা বেশ সব্্দ ও সহজ ছিল না, 
তাহার উপর এখন আবার ধাত্রী সারদা ও লীল! ছুইজনের 
প্ছুই বিরুদ্ধ মনের অভিব্যক্তি ছুইদিক হইতে গঙ্গ। যমুনার ধারার 
মত প্রবল বেগে আসিয়া তাহার অপ্রকৃতিস্থ লন্স্থ চিত্তকে 
আরও সংক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল। দুইটী বিপরীতমুখী ভাবের 
_ঠিপ্ররণায় দিশাহারা হইয়া পুলক তখন ভাবিতেছিল কাহার 
ধারণা অভ্রান্ত  সারদার, না লীলার ? 

কিন্তু এ ষে বড় জটিল সমন্ঠঃ ! ধকিছুতেই তাহার মীমাংসা 
করিতে ন। পারিয়া পুলকের চিন্তাশ্রান্ত মস্তিক্ষ ক্রমে. উঞ্ণ 
হইয়া! উঠিল, তন্দ্রালেশহীন' চক্ষুহবটা জ্বালা করিতে লাগিল । 

বন্ধ ঘরের রুদ্ধ বায়ু সে আর সহা করিতে না পারিয়৷ ধীরে 
ধীরে বহির্গত হইয়া তাহার লাইব্রেরী সংলগ্ন, উদ্ভানটাতে 
উপনীত হুইল। যেখানটাতে কাল মুকুলের সহিত তাহার 
প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছিল, সেইখানে সেই বেঞ্চের উপর 
এলাইয়৷ পড়িয়া পুলক শান্তিময়ী নৈশ প্রকৃতির স্তব্ধ নিথর 


কন্ধত-ধারা ৯৩ 


শোভা সৌন্দর্য্যের মধ্যে তাহার চিন্তাভারাকুল অশান্ত মনখানিকে 
ডুবাইয়! দ্রিবার চেষ্টা পাইল। 

কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি, আকাশে চাদ ছিল না। কিন্ত তাহাতে 
ক্ষতি নাই, আলে! ও অন্ধকার, 'কবির ভাবযুদ্ধ দৃষ্টিতে উভয়ই 
সমান। সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতি, সকল সময় সকল অবস্থাতেই 
তাহার চক্ষে সমান মনোহারিণী ! 

দিনে কিন্বা রাত্রে, ষখনই কোনও জটিল চিন্তা বা গভীর 
ভাবাধিক্যে পুলক শর্ত হইয়া পড়িত, তখনই তাহার এই 
অতি প্রিয় নিভৃত স্থনিটাতে ছুটিয়া আসিত, আসিয়া প্রকৃতই 
বড় শাস্তিলাভ করিত । 

আজও চন্দ্রহীন৷ শব্দহীন। তামসী নিশীথিনী তাহার অনলস 
অতন্দ্র সহস্র নিযুত তারকা চক্ষু মেলিয়া ম্মতাবর্ধী নিণিমেষ 
দৃষ্টিতে শান্তি প্রয়াসী পুলকের পানে চাহিয়া রহিল। 

উদ্যানের অগণা প্রন্ফুটিত নৈশকুস্থমগ্ডলির স্থমধুর ঘন 
মিশ্র স্থরভিরাশি-_সমবেক্ষলার, গা নিশ্বাসের মত, পুলকের 
শান্তার! বিক্ষু্ধ চিত্তে, সাস্তবনার সিগ্ধ প্রলেপের মত চারিদিক 
হইতে ঘেরিয়! রহিল । ] 

চির-ন্মেহময়ী প্রকৃতি জননীর সেই নিভৃত শাস্তি, নীরব 
সাম্তবনায় অভিষিক্ত হইয়া পুলকের চিন্তাগীড়িত অবসাদ- 
গ্রস্ত দেহ মন যেন নিগ্ধতায় জুড়াইয়! গেল । 

* চায়িদিকৃকার বিক্ষিপ্ত চিন্তাজাল গুটাইয়া লইয়া পুলক 

তখন বালক মুঝুলের প্রতি তাহার এখনকার কর্তব্য 


৯৪ ফন্তু-ধারা। 


নিরূপণ করিতে বসিল ॥ এই নিষ্ঠ,র রোগের দাহনে বিশুক্ক 
কোমল মুকুলটাকে পুনর্ববার সজীবতা দান করিতে হইলে 
শুধু ওধধ পথ্য ও জলবায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা দিলে তো! 
চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে তাহার "মনকেও একটা খোরাক দেওয়। 
চাই, সেটুকু পুলক দিতে পারিবে ন1 কি? 

পুলকের মনে পড়িল এই কয়েক ঘণ্টা পুর্ব্বের ঘটনা» 
বালক মুকুল, কি কি অকুষ্ঠিত সরল চিত্তে, কি নিশ্চিন্ত নির্ভরতার 
সহিত "তাহার কাছে আদর ভিক্ষ& করিয়াছিল, অবশ্য 
সেটুকু নিদ্রাঘোরে পুলককে রি করিয়াছিল, কিন্তু 
শ্সে মনে করিলে কি মাতন্সেহে বঞ্চিত সরল শিশুর এই 
অভাবটুকু পুর্ণ করিতে পারিবে না? তাহার সারা জীবনের 
আকাঙ্ক্ণার ধন-_যুথিকার হাদয়নিধি এই মুকুল-__তাহাকে 
স্লায়ের মত আদর মমতা ও নেহময় সঙ্গ দিয়। সে পুনরায় সবল 
চুঞখগ করিতে পারিবে নাকি $ কেন পারিবে না? নিশ্চয় 
পারিবে । এতদ্দিন তাবে কি সবে বুগ্ধাই মনস্তত্ের আলোচনায় 
মাথা ঘামাইয়াছে ? মনে মনে কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়! 
পুলক অপেক্ষার্কত নিরুদ্বেগ'নুস্থচিত্তে শয়ন করিতে গেল । 


আবালে। 


মেই দিন হইতে সাহিত্য চর্চার অবকাশ সংক্ষিগ্ত করিয়া 
দিয়! পুলক মুকুলের সহিত পরিচয়টা আরও ঘনিষ্ঠ করিয়া! 
লইতে প্রয়াস পাইল। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই সে 
বুঝিতে পারিল এই গস্তীর শান্ত প্রকৃতি বালকের চরিত্রে 
এমন একটা বৈশিষ্ট্য ও অসাধাঁরণর আছে) যাহা! সচরাচর 
বালকদ্দিগের মধ্যে দেখা যায় না । 

পুলক দিনের পর দিন.মুকুলকে যতই তল'ইয়! দেখিতে 
লাগিল, ততই তাহার অসামান্য প্রতিভা, তীক্ষ ধা ও আশ্চথ্য 
পর্য্যবেক্ষণ শক্তি দেখিয়া সে পুলকিত চমণ্কৃত হইয়া! গেল । 
স্বকুমারমতি বালকের প্রতিভ'ময় অন্ফুট মনোবৃত্তিগুলি, 
ফুটাইয়া তুলিতে তাহার আগ্রন্ধ ও রি ততই জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল 2 

পুলকের এখ্ন দিনের অধিকাংশ সময় ছেলেদের লইয়াই 
কাটে, বালক বালিকা দুটীর খেলা ধুল] ও বিশ্রামের নিত্য 
সঙ্গী হইয়। নানাপ্রকারে তাহাদিগকে আমোদ ও সহশিক্ষা) 
দান করিতে থাকে । ্‌ 

পুলকের ই পরিবর্তনে পিতাকে সদা সর্বদা কাছে 
কাছে পাইবেঃভাবিয়া যুই প্রথমটা! বড়ই খুমী হইয়াছিযা, 
কিন্তু যখন, সে বুঝিতে পারিল পিতার :এই পরিবর্তন শুধু 


হিট ফন্ত-ধার! 
তাহারই জন্য নহে, সুকুলকে অবিচ্ছিন্ন সাহচর্য দেওয়াই 
ভাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য, তখন বালিকা কিছু মুস্ড়াইয়। 
পড়িল। 

ফুইর সহিত মুকুলও এখন পুলকের ঘরে অবাধ প্রবেশা- 
ধিকার পাইয়াছে পুলকের সাহিত্য আলোচনার সময় যখন 
সুঁই কিছুতেই আর নীরব স্ুশ্থির থাকিতে না পারিয়া' 
পুতুলের বাক্স লইয়া খেলা জুড়িয়া দিত, তখন মুকুল সন্তর্পণে 
আসিয়া পুলকের কাছ ঘেঁসিয়৷ বসিত, এবং পিসেমহাশয়ের 
লেখার বিষয় বুঝিতে না পারিলেও সে পরম মনোযোগ ও 
। ধৈর্যের সহিত চুপটী করিয়া! দেখিতে থাকিত। 

বালকের এই সাহিতান্ুরাগ ও ভ্ঞানামুশীলনের আগ্রহ 
দেখিয়া পুলক সময় সময় হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া বই 
. হইতে বাছিয়া৷ বাছিয়া ছোট ছোট স্বপাঠ্য গল্প কবিতা এবং 
প্রবন্ধ তাহাকে পড়ির। গুনাহ 

বালক, মুকুল হই সকল গভীর ভাবপূর্ণ রচনার মর্মার্থ, 
এত শীঘ্র ও এমন সহজে বুঝিয়া লইত এবং সেগুলির ভাল 
মন্দ সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানীর মত এমন সব সমুচিত মন্তব্য প্রকাশ 
করিত, যাহা! পুলককে বড় আশ্চর্য্য ও আনন্দিত করিয়া 
তুলি। . 

লীলা এখন প্রায়ই দেখিতে পায়, পুলক তাহার লেখার 
খাতা ফেলিয়া রাখিয়া মুকুলকে বই পড়িয়া শুনাইতেছে। 
কিচ্ছা নিশ্টম্মনে বেশ গ্গা জমাইয়া তুলিয়াছে। দেখিয়া 





ফন্ত-ধারা ৰ পি: 


প্রকাশ্টে কিছু না বলিলেও মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে 
পারিত না। এ তো একটা রোগা পট্ক।, জড়দগব ছেলে 
তা'র জন্য আবার এত কেনরে বাপু 1_বাপের ৰোন্‌ পিসী, 
সে--তার চেয়ে দরদ হ'ল কিনা পিসের-_-যার সঙ্গে রক্তের 
কোনও সম্পর্ক নাই ! মায়ের মনের এই বিরোধের ভাবটুকু 
ক্রেমে মেয়ের মনেও সংক্রামিত হইয়া উঠিল । 

এতদিন পিতার উপরে যু'ইর -ুরণ একাধিপত্য ছিল। 
সে অধিকারে মুকুলকে, হস্তক্ষেপ করিতে দেখিয়া তাহার 
মুকুলের উপর যেটুকু পহামুভূতি ও শ্রীতির ভাব ছিল তাহাও 
ক্রমে অন্তহিত হইল। 

দে এখন মুকুলকে পিতার সান্নিধ্য হইতে তফাৎ রাখিবার 
জন্য সতর্ক প্রহরীর মত সর্বদা আগলাইয়া রাখিতে আরম 
করিল। | 

কিন্তু কিছুতেই মুকুলকে পিচ্জুর সঙ্গচ্যুত করিতে পারিল 
ন1। পাটির বরা রিল কাছে কাছে থাকে, 
থাকিতে ভালবাসে । . 

পিসীর দিকে বড় একটা ধেঁস দিতে বায় না। যু'ইর 
সঙ্গে খেলিতেও তাহার আর বিশেষ আগ্রহ দেখ! বায় নাঃ 
ক্ষুদ্র বালক, বোধ হয় বুঝিয়াছিল এই পরিচিত পরিবারে 
একমাত্র পুলকষ্ তাহার আপনার জন । ও 
.. , গ্ুলকের”, আন্তরিক বু ও সন্মেহ সদয় আচকণে- কুলের 
রোগজী্ ু্ববল শরীরের অবসাদ দুর হইয়া ক্রেদশঃ ্যাশ্টযের, 
শী... 


৯৮ ফন্ত-ধার৷ 


লক্ষণ দেখা গেল।* মনের সঙ্কোচ ও বিষঞ্কভাব কাটিয়া 
গিয়া ধীরে ধীরে উৎসাহ ও স্ষত্বির বিকাশ আরম্ভ হইল। 

বালকের এই পরিবর্তন পুলকঁকে আনন্দিত ও আশান্বিত 
করিয়। তুলিল। কিন্তু মুকুলের উৎসাহ ক্ষতি সমস্তই তাহার 
পিসীর সম্মুখে গেলে নিমেষে নিভিয়া৷ যাইত। তাই সে 
পিসীমার সঙ্গটুকু সাধ্যমত পরিহার করিয়। চলিত। 

কিন্তু ভ্রাতুষ্পভ্রের প্রতি লীলার যে বাস্তবিক স্সেহ বা 
ষত্বের অভাব ছিল, তাহা নহে। 

ক্ষণ! না থাকিলেও পেট-চাসিয়ী- খাওয়াইয়া, ইচ্ছা না 
থাকিলেও জোর করিয়া বেড়াইতে পাঠাইয়া দিয়া, সদা 
সর্বধদা ছোট বড় ফাই ফরমাস খাটাইয় লীল। সেই “জড়ভরত, 
ছেলেটার অভ্যাস নিয়মিত এবং শরীর মজবুত করিবার জন্ম 
যথাসাধ্য চেষ্টা পাইত। 

তাহার বিশ্বাস ছিল, €পৃট ভরিয়। খাওয়া, আর দুম্‌ দাম্‌ 
করিয়া কাজ করা, এই ছুইটি ,হইল ছেলেদের শরীর সবল 
ন্স্থ রাখিবার প্রকৃষ্ট উপায়। 

এই উপারগুলি মুকুলের হুর্রবল দেহের উপর কিরূপ কাজ 
করিতেছিল বল! যায় না, কিন্ত বালকের কোমল মনের পক্ষে 
তাহা মোটেই অনুকূল ছিল না। পিসীমার এই যতুটুকুর ভয়ে, 
মুকুলকে আরও সশঙ্কিত থাকিতে হইত। 'ফ্টাহার কোনও 
কথার 'না' বলিবার সাহল বা স্বাধীনতাও ফে: বেচারির 
ছিলনা। । 


কল্ধ-খারা | ৯৯ 


সবচেয়ে দুঃসহ ও শঙ্কটের সময় ছিল, ছুপুর বেলাটা,_- 
যখন লীলা মুকুল ও যুঁই ছুজনকেই পন্ধ আত্র ও ছুগ্ধ সংযোগে 
আকণ্ঠ ন্নাহার করাইয়া, বৈশাখের প্রখর রোদ্র ও গ্রীক্ 
হুইতে বাঁচাইবার জদ্য তাহাদের ঘরের ভিতর বন্দী করিয়া 
. বাখিত 1. 

মায়ের কড়া শাসনে বাধ্য হইয়া ফুঁইকেও মুকুলের মত 
শুইয়৷ পড়িতে হইত, কিন্তু সে বেশীক্ষণ চুপ করিয়া নিশ্চেষউ 
হুইয়া থাকিতে পারিত না। বার কতক এপাশ ওপাশ করিয়া 
বার ছুই হাই তুলিয়া! সে শীঘ্রই আবার গা ঝাড়া দিয় উঠিয়া 
পড়িত। মাতা ধমক দিলে বলিত “কি করব বল? ঘুমযে, 
কিছুতে আসে না !” 

কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি ছিল না, প্যুম আসছে না, ঘুমিও 
না_তাই বলে এই দুপুর রোদে মাতামাতি করে বেড়াতে 
হবে নাকি ?” বলিয়া লীলা একুটা কিছু বোন! বা সেলাই 
হাতে দিয়া মেয়েকে আটক কুরিয়া রাখিত। 

সুরুল দায়ে পড়িয়া ঘুমের ভা করিয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া 
থাকিত। আর মাঝে মাঝে চোখ পিট্পিট্‌ করিয়া দেখিত। 
ফুইণওমা গো! আর যে পারিনা! বাগানে এখন. রোগ 
কোথার বলতো 1 কি হুন্দর ছাওয়া, কেমন ঠা সেখানে-_.. 
তোমার এ “বন্ধ ঘরের চেয়ে সেখানে গরম ছেরে কমস্”” 
বলিয়া এক এক 'বার 'বিজ্রোহ প্রকাশ করিবার উপক্রম 
করিতেছে। কিন্তু লীল! . সমন্তই অগ্রাহ করিয়া একজনে; 


৯০৩ ফন্তু-ধারা 


সেলাইয়ের মেসিনেরং চাকাটা খট্‌ু খট্‌ করিয়া ভ্রুত ঘুরাইয়! 
চলিয়াছে। 

মুকুলের মনখানি সেই সময়টাতে তাহার ন্নেহময় পিসে 
মহাশয়কে নিভৃতে পাইবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে প্রলুব্ধ হইয়! 
উঠিলেও পিসীমার শাসন ও অসন্তুষ্টির ভয়ে সে ঘরের বাহিরে 
পা বাড়াইতে পারিত না । র 

কয়েক ঘণ্টা সে অকষ্ট বন্ধনে থাকিয়া বৈকালের দিকে 
যখন মুক্তিলাভ করিত; তখন যু'ইর সঙ্গ অপরিহার্য্য। 


তেজো। 


সকাগ সাতটা হইতে বেল দশটা! পর্য্যন্ত পুলক তাহার নির্জন 
কক্ষে পড়াশোনা! করিত। সে সময় যুঁই ও মুকুল ছায়! 
' শীতল উদ্ভানের এক প্রান্তে থাকিয়া খেলা-ধুলা করিত। 
পুলকের ইহাই আদেশ ছিল। 

মধ্যে মধ্যে লেখাপড়া ছাড়িয়া পুলক নিজেও বালক- 
বালিকার খেলায় যোগ দিত। কখনও বা! বাতায়নে দীড়াইয়া 
নীরবে তাহাদের খেল দেখিত। 

সেদিন সকাল হইতেই বাগানের দিকে ছেলেদের সাড়। 
শব্দ ছিল না। পুলক একমনে অনেকক্ষণ লিখিতে লিখিতে 
এক সময় নিতাকার অভ্যাস মত জানালায় আসিয়া দাড়াইল। 
কিন্ত সেদিকে যুই বা মুকুলের »চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। তাহাদের 
খেজে পুলক উদ্ভানের এক্র প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যান্ত 
প্রদক্ষিণ করিল, যেখানে যেখানে এ সময় তাহার্দের থাকা 
সস্তব, সেখানে সেখানে দেখিয়া! আসিল। তাহার পর মুকুলের 
ঘরে গিয়া দেখিল তাহার! সেখানেও নাই। সারদা "ঘরে 
একাকিনী বসিয়া মুকুলের জামায় বোতাম বসাইতেছিল, পুলক 
' তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এরা গেল কোথায় ধাই মা? যুকুল 
আর যুই? রানার রাররদাসাদারাযানারানগিল 
€তো৷ দেখছি না 1” রা 


১০২  ফন্তুধারা 


“হ্যা বাবা! ধোজ তো তাই করতো, কিন্ত-_-” সারদা 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া জানাইল বাগানে ছেলেরা গোলমাল 
করিয়া! নাকি বাবুর পড়াশোনার ব্যাঘাত করিয়া থাকে, _. 
তাই কর্রীর হুকুমে আজ হইতে তাহাদের খেলার স্থান দ্বতত্ 
করিয়! দেওয়া হইয়াছে । 

শুনিয়া পুলক কিছু বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হইল। ছেলের! যে 
তাহার কাজে বিদ্ব প্রদান করে, তাহা সে তো কোনও দিন 
লীলাকে আভাসেও জানায় নাই, তবে আজ আবার এই নূতন 
ব্যবস্থা কেন ? 

খানিক স্তব্ধ থাকিয়া সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, «আচ্ছা 
ধাই মা! এখানে এসে মুকুলের শরীরে কিছু তফাত বোধ 
হয় কি?” 

সারদ! প্রফুল্ল মুখে কহিল “হ্যা বাবা! তা হয়েছে 
বইকি !_-বলতে নেই শক্রর“দুখে ছাই দিয়ে মুকুলের আমার 
আগেকার চেয়ে চেহারা ফিরেছে। এদ্দিনে আরও সারতে 
পারত, কিন্তু ছেলেটী ভারি মা-ন্যাওটে! কিন! 1-_-তবু তোমাকে 
পেয়ে সে এখন অনেকটা ভুলে আছে, আর তখনকার মত 
সদা সর্বদা! মা মা করে না। আহা! তা হবে না? তুমি 
ওকে যে রকম ভালবাসো, সংসারে কজন পিসে অতটা পারে 
8748 পিসেমশাই বলতে অজ্ঞান হয় ৮ 

. পুরকুঃ মনে প্রীত হইয়। স্ত্রীর সন্ধানে গমন করিল । 
কনে: ঘর তাহার.পর বসিবার ঘর বারানা! সমস্ত 


কন্ত-ধারা ১০৩ 


খু'জিয়াও যখন লীলাকে দেখিতে পাইল না, তখন ভূত্যকে 
জিড্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল তাহাদের কর্রী এখন ভাগার 
ঘরে আছেন। 

এই ভাগার ঘরের অপ্রিয় দৃশ্য ওদরিকের পক্ষে লোভনীয় 
হইলেও সৌন্দর্য্য প্রিয় ভাবুক জনকে কোনও কালেই আনন্দ 
'দান করিতে পারে না। কিন্তু আজ ছেলেদের ক্রৌড়ার স্থান 
পরিবর্তন করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজনে বাধ্য 
হুইয়াই পুলককে দেই পথ ধরিতে হইল। সেখানে পঁছছিরা 
দেখিল, আগ্িকার ব্যাপার গুরুতর । 

অন্য ভ'াড়ারের মাসকাবারি জিনিষপত্র আনান হইয়াছে, 
তাই লীলা ভৃত্য পাচক ও ঝিয়ের সাহায্যে সেগুলি সব দেখিয়া, 
ওজন করাইয়া! যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিতেছিল। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার রসনাও ভ্রুত সঞ্চালিত হইতে ছিল “ওম! ! একি ? 
শচিনি যে প্রায় আধ সের কম পরে গেল ঠাকুর !--ভাল করে 
ওজন করিয়ে নাওন! কেন ?7-মুমন চোখবুজিয়ে থাকৃলে কি 
কাজ চলে?” “এবার মাসকাবারের আগেই ঘোড়ার দানা 
ফুরিয়ে গেল যে ?-_হ্যাগা হরির ম! !-+তোমাঁকে না৷ বলেছিলুম 
রোজ নিজের সাম্নে সহিসকে দানা ঢেলে দিতে ?” | 

“ও তিন! এবার কি ভেলটাই পুড়িয়ে বাছা: 
শুধু আস্তাবল, রান্নাঘর আর চৌকিদারের একটা হেরিকেনে 
কি.এত.তেল পুড়তে পারে কখনো? তায় আবার গ্রীক্ষি- 
কালের রাত্বির কতটুকুনই বা?” 


১৩৪  ফন্ত-ধারা 


বাজার হইতে আনীত মসলার মোড়কগুলি খুলিয়৷ ঝিয়ের 
প্রসারিত “কুলা'র উপর ঢালিতে. ঢালিতে লীল! এমনি সব 
কত অনুশাসনের কথাই বলিয়া যাইতেছিল, সঙে সঙ্গে 
ভূত্যদের নিজের তরফ হইতে কৈফিয়ৎ, এবং ঝিয়ের 
“কুলা'র ফটাস্‌ ফটাস্‌ ধ্বনি সেখাঁনৈ একটা ছোট খাট বিপ্লবের 
সৃষ্টি করিয়াছিল । 

সেখানে এই অনাগত লোকটীর অপ্রত্যাশিত আগমনে 
কর্রী ও ভৃত্য সকলেরই মুখের কথা ও হাত্তের কাজ ক্ষণেকের 
জম্য বন্ধ হইয়া গেল। লীল! জিজ্ঞান্ু উতন্ৃক দৃষ্টিতে স্বামীর 
পানে চাহিল। পুলক বলিল, “একটা বিশেষ দরকারে এসেছিলুম 
--তা তোমার তো এখন মোটেই সাবকাশ নেই দেখ ছি ।৮ 

লীল৷ অঞ্চরো মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, দ্সাবকাশ 
হুবে কি করে বল 1--তুমি তো আর এসব একটাবার ভুলেও 
দেখবে না !--দেখ না বলেইংতো চাকর বাকর সব নিজেনু_ 
মনে যাচ্ছে তাই ক'রে” . » 

গতিক ভাল নয় দেখিয়া বেচারা পুলক আবার যে 
পথে গিয়াছিল সেঁই পথে ক্ষিরিয়! আসিল। 

লীল! তাহারপর ভড়ারের বাকি কাজ যথাসস্তব সংক্ষেপে 
জারিয়া লইয়া ম্বামীর কাছে গিয়া জিন্ঞাস! করিল, "তোমার 
কি দরকার আছে বলছিলে না! 1” 

:£ এনাঃ 1 এমন কিছু দরকার নয়” ছেলেরা আজ কোথায়? 
চিনি সাল থেকে দেখিনি যে?” | 


কন্ত-ধারা ১৫৫ 


প্তা'রা এদিকে থাকলে বড় বেশীরকফম গোলমাল করে, 
_ তোমার পড়া শোনার ক্ষতি হয়, তাই আজ থেকে তাদের 
ধারের উঠানে খেলতে বলেছি-_৮ 

“কোনও দরকার ছিল না!” পুলকের মুখে বিরজির 
চিহ্ন স্পঞ্ট ফুটিয়! উঠিগ। সে বলিল, «কে বল্লে ওরা গোলমাল 
' করে? গাছ পালার ছায়ায় এদ্িকটা বেশ ঠীাণ্া। থাকে 
বলেই ওদের আমি এধারে খেলত্তে বলি, যুঁই তো চিরকালই 
তাই করছে-_” 

"যা, তাতে! করেইছে! কিন্তু একটার চেয়ে ছুটী থাকলে 
'যে গোলমাল বেশী হতে পারে, তাতো! তুমিও জানে ?” 

“না, কিছু হয় না,--ওর! ছুটীতে বেশ তো খেলা করে 
বেড়ায়, আমার কাজের একটুও ব্যাঘাত করে না।” 

“তা বেশ তো !-আমি এক্ষুনি তাদের বাগানে পাঠিয়ে 
শ্দিচ্ছি। তোমার ভালর জম্যেই,বলেছিলুম আমি, তা তোমার 
যদি মনঃপুত না হয়, তাহলে, কাজ কি আমার-_-” 

বলিতে বলিতে লীলা অপ্রসন্নমুখে ফর ফর করিয়া লয় 
গেল। 

পরক্ষণেই উদ্ভানের দিকে শিশুদ্বয়ের মৃহ পদধ্বনি 
ও চাপা হাসির শব শুনিয়া পুলক বুঝিতে পারিল, বন্ধন- 
মুক্ত কুরঙ্গ ছুটা এতক্ষণে মুক্তি পাইয়াছে! জে তখন নিশ্চিন্ত 
মনে আবার কাজে বসিল। খানিক পরে একবার জানালার 
উকি দিয়া দেখিল যুঁই ও মুকুল তাহাদের- কল্যকার অসনাপ্ 


১৯৬ ফন্তুখার! 


বাগান ও পুকুর শ্য়ার করিতে পরমোতসাহে লাগিয়। 
গিয়াছে। 

যু'ই তাহার ছোট্ট কোদালখানি দিয়া পুকুর কাটিতেছে,__ 
মাটি ফেলিতেছে, ঘর্্মাস্ত দেহে, আরক্জ মুখে শ্রম সাধ্য 
কার্যযগুলি সমস্তই সে একা! একা করিতেছে, আর মুকুল 
পুকুর পাড়ে নরম মাটির মধ্যে ছোট চারা গাছগুলি 
আস্তে আত্তে বসাইতেছে। পুলক একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস- 
ত্যাগ করিল।__পিতৃপরায়ণা যুঁই তাহা! হইলে পিতার 
উপদেশ ভুলে নাই। 
, খেলার ব্যস্ততার মধ্যেও সে এক সময় পুলকের ঘরের 
দিকে ছুটিয়া আঙিল-_ ক্ষুদ্র কচি হাতখানি জানালার মধ্যে 
গলাইয়! দিয়! সে হর্ভরে কহিল “বাবা,-বাবা ! এই নাও, 
শীগ.গির 1” 

“কি এনেছ মা লক্গমী ?” « ০ 

পুলকের প্রসারিত করে এক, মুগ পাকা কাচা টো'পারি ফ্ল 
দিয়া যু'ই হাসিমুখে বলিল, “একটু বেছে খেও বাবা.!”-ষে 
গুলোয় ভাল রংধরেনি সেগুলো ফেলে দিও। আমার এখন 
মোটেই সময়.নেই, নইলে পাকা পাক] বেছে দ্িতুম।” 

বলিতে বলিতে যুঁই আবার একদৌড়ে ফিরিয়া গেল। কিন্তু 
অতঃপর পুলকের আর কাজে মন বসিল না। ফলগুলি হাতে 
ল্য়া লে সেইখানেই চিত্রাপিতের মত দাঁড়াইয়া বালক বালিকা 
ছুটার খেল! দেখিতে লাগিল । | 


কন্ত-ধারা ১৬, 


পুকুর কাটা হুইয়! গিয়াছে । জলের বঝারিটা হাতে লইয়া. 
যুই পুকুরে জল ঢালিতেছে। মুকুল কোমরে - হাত দিয়া 
দাড়াইয়! প্রশংসমান দৃষ্টিতে যু'ইর কারিগরি দেখিতেছে। 

বইর শ্রেমারক্ত সুন্দর মুখখানি স্বেদজলো সিক্ত হইয়া শিশির 
নিষিজ্ঞ প্রভাত পল্মের মত মনোরম মধুর দেখাইতেছে । পরিধানে' 
দুপ্ধফেননিভ শুভ্র সুক্মম মস্লিনের ফ্রিল দেওয়া! ফ্রক, মাথার 
এলোচুলগুলি গোলাপী রেশমী ফিতায় সংবদ্ধ হইয়া পিঠের 
উপর ছুলিতেছে। অনাবৃত নিটোল স্থুন্দর হাত ছুখানিতে শুধু 
দুই গাছি পালিশের মাটা বালা, কণ্ঠে এক ছড়া শুল্র উজ্জ্বল 
মুক্তার কণ্ঠী। 

সেই অল্লান উজ্জ্বল পুণ্য বৈশাখ প্রভাতের মত আনম্ছ- 
দায়িনী শ্ন্দরী বালিকা মূর্তি, তাহার সর্ববাঙ্গ হইতে আনন্দ গু: 
উৎসাহের ধারা যেন ঝরিয়! ক্ষরিয়া পড়িতেছিল । দেখিয়াই 
'চ্ছ,সিত বাৎসল্য স্েহে পুলকের চিত্ত মুগ্ধ পরিপূর্ণ ৮৮ 
উঠিল 

পুকুরে জল ভরা হইয়া গেলে যু'ই পুতরায় পিতার কাছে 
ছুটিয়া৷ আসিল, পুলককে তদবস্থায় দণ্ডায়মান দেখিয়া! সে সানন্দে 
বলিল, “আজ তো! তোমার কাজ নেই, আমাদের নতুন বাগান 
দেখবে চল না বাবা !--কেমন হুন্দর পুকুর করেছি? আবার" 
একটা মন্দিরও হয়েছে ।” 

_ কন্যার হ্র্ষদীপ্ত মুখখানির. দিকে চাহিকঃ পুর ছালিযা, 
বলিল, “কে বললে আজ আমার কাজ নেই মা ?” 


১৯৮ ফন্ত-ধার। 


“কে আবার বলবে ? আমার কি চোখ নেই? আমিকি 
দেখতে পাইনি ! তুমি সকাল থেকে কেবল এদিক ওদিক করে 
বেড়াচ্ছ ! খানিক বাগানে ঘুরে বেড়ালে, তারপর মুকুলের থরে 
গেলে, তারপর শোবার ঘরে, আবার ভাড়ারের দ্বিকেও গিছলে 
একবার--আমি ৫ষ সব দেখেছি বাবা !» 

শুনিয়া পুলক বিস্মিত হইয়! গেল। ছেলেদের তীক্ষ দৃষ্টির 
কাছে কিছুই এড়াইবার জো নাই। আজ স্থানাস্তরিত হইয়া 
তাহারা পুলকের গতিবিধি আগাগোড়া পধ্যবেক্ষণ করিয়াছে ! 

হাসিতে হাসিতে পুলক কন্যার হাত ধরিয়া বলিল, “আচ্ছা 
চল তাহলে তোমাদের খেলাটাই আগে দেখে আসি 
শিয়ে।” 

যুই পিতাকে লইয়া গিয়া! তাহার যত্ব প্রস্তত কৃত্রিম 
পুক্ধরিণী, ফুলের বাগান, দেবমন্দির সমস্ত দেখাইয়া সগর্বে 
আহলাদে কহিল, *এ সমন্তই ত্বামি নিজের হাতে করেছি বাব. 
মুকুল খালি এ ফুলগাছ গুলো বস্সিয়েছে, তাতেই দেখনা, ছেলে 
একেবারে ঘেমে রি ! মুকুল একেবারেই খাট্তে পারে না 
বাবা 1 

যুইর কথায় মুকুল একটুখানি অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া 
কমালে ধাম মুছিতে লাগিল। 

মুকুলের দ্বেদাক্ত ক্লাস্ত মুখকান্তি দেখিয়! পুলক সহামুভাতির, 
স্বরে কছিল; “মুকুল আর একটু সেরে উঠলেই দব পারবে রাগী! 
বাক খেলার! তোমাদের খুব হ'ল, এখন. এসো, কামর! বেশ 


ফন্ধ"ধারা ১০৪৯ 


আরাম করে বসে এই টেপারি গুলো খাই তিনজনে ভাগ 
করে।” 

যুই একটু ক্ষুঞ্ন হইয়া বলিল, "এ তো কটি টেপারি তাও 
এখনে। খাওনি বাব! ! হাতে করেই রেখেছ ? 

“অতগুলে। খেলে আমার যে দত “টকে' যাবে মা! এবার 
এস নাঃ সকলে মিলে মিশে খেয়ে ফেলি ।” 

শ্রান্ত মুকুলকে বিশ্রাম দিবার অভিপ্রায়ে পুলক তাহাদের 
ছটা ভাই বোন্‌কে লইয়া তরুছায়ায় কাষ্ঠাসনে আসিয়া 
বসিল। 

কিন্তু যু'ই চুপ করিয়া বসিবার মেয়ে নহে, টে"পারিগুলি 
নিঃশেষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার উঠিয়া পড়িল। 
খেলায় তাহার কখনও শ্রান্তি ছিল না। 

সেদিন মুকুলের কাছে সেই গানটা শুনিয়া পর্য্যন্ত পুলকের 
বড ইচ্ছা! হইত, ছেলেটার কাচ সে যুথিকার বিষয় আরও 
কিছু জানিয়া জয়। তাহার *বিবাহিত জীবন কিরূপে অতি-. 
বাহিত হইতেছে, মলয়কে পতিত্বে বরণ করিয়া সে প্রকৃতই 
স্বখী হইতে পারিয়াছে কি? কিন্তু কগ্া সর্বদাই কাছে 
কাছে থাকায় সে স্থযোগ একদিনও ঘটিয়! উঠে নাই। 

তাই এখন যুকুলকে নিরালায় পাইয়! পুলক মনে মনে 
সম্তভৃউ হইল। সে বলিল “তুমি একটু জিরিয়ে. নাও দন 
বুইটাতো মোটেই চুপ করে বসতে পারে না” :. "৮১২১ 
*" “একটা ছোট পাখী প্রতি. ধারদানা খুঁইয়ের দিকে চা, 


১১০ | ফন্তুপ্ধারা 


"মুকুল সকৌতুকে হাসিয়া বলিল “হ্যা পিসেমশাই ! যুঁই 
খেলতে বড্ড ভালবাসে না £” 

দহ্যা,_তুমি বুঝি খেলতে ভালবাসে না মুকুল ? 

“বাসি বইকি !_ কিন্ত আমার সব চেয়ে কি ভাল লাগে 
জানে পিসেমশাই ?” 

ণকি 1৮ 

মুকুল কিছু লজ্জিতভাবে বলিল “তোমার কাছে গল্প 
শুনতে | 
“সত্যি ?” মুকুলের পিঠের উপর হাত রাখিয়া পুলক 
সন্সেহে কহিল, “কিন্ত্ত আমাকে তো তোমাদের কোনও গৃল্লই 
শোনালে না মুকুলমণি !-” 

মুকুল তাহার বড় বড় শাস্ত চক্ষুদ্টী পুলকের মুখের 
সপর হ্যন্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের আবার কি 
গল্প পিসেমশাই ?” | ্ 

“এই তোমাদের বাড়ীর কৃথা-্-তোমার মা'র--' 

মায়ের নাম শুনিবামাত্র বালকের বিবর্ণ পার” মুখে 
'শোণিতের রস্ত' উচ্ছাস 'ক্রুত খেলিয়া গেল। মায়ের প্রসঙ্গ 
'ষে তাহার বড়ই প্রি ছিল ! উৎসাহিত হুইয়া সে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, “আমার মা'র কথ তুমি গুন্বে পিসেমশাই 1__ 
খামার মা_” 

_. এস দেখি একবার ! পাখীটাকে আমি একলা” 

তে পার্ছি না'।. এখার দিয়ে বাই, ওধার দিয়ে" 





ফন্তূ-ধার। ১৯১১ 


ফুড়,& করে পালিয়ে যায়-_বাবারে বাব! ! হাপিয়ে গিয়েছি !” 
বলিতে বলিতে ফুঁই সত্যই হাপাইতে হাপাইতে লি 
আসিল। | 

মুকুলের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল । 

পুলকের সেদিনকার আয়াসলব্ধ শুভমৃহুর্টটুকুও এমনি 
করিয়া কাটিয়া নষ্ট হইয়া গেল । 


চৌদ্দ 


খাঁনিক পরেই যুঁইর উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়! পুলক সত্বর 
উঠিয়া গিয়া দেখিল সারি বাঁধা “হেনার' গাছগুলির কাছে 
দাঁড়াইয়া যুঁই মুকুলকে ক্রোধভরে তিরস্কার করিতেছে, আর 
অপমানাহত মুকুল রুদ্ধরোষে আরক্ত হইয় অধোমুখে দণ্ডায়মান । 

উদ্বিগ্নচিত্তে পুলক জিজ্ঞাসা করিল, «কি হয়েছে যুঁই ? 
অমন করে মুকুলকে বকছ কেন ?” 

“বকৃব না 1” 

যুই রাগে মুখ চোখ লাল করিয়! সগর্জনে বলিয়া! উঠিল 
*তোমার আছুরে ছেলে বলে বুঝি ওকে আমি বকবও ন! 
একটু! তাহলে আমার সঙ্গে লাগতে আসে কেন ? জেনে 
শুনে পাখীটাকে উড়িয়ে দিলে? 'পাখী ধরলে পাপ হয় 
ভারিতো৷ আমার গুরুমশাই হয়েছ এসেছেন! সকল তাতে 
কর্তামো করা ! পাজি! আহাম্মকের ধাড়ী কোথাকার |. 

এই মুকুলকে 'সঙ্গীরপে প্রাপ্ত হইয়া বালিকা যুঁই প্রথমট। 
বাস্তবিক বড় আনন্দিত হইয়াছিল, ছেলেটাকে হূর্্বল 
অসহায়, দেখিয়া সে তাহার সহিত পূর্ববাবধিই বেশ সদয় গ 
লন্মেহ র্যরহার করিতেছিল। কিন্তু ইদানিং বালিকার মন যে 
কেন .মুক্লুলের দিক হইতে বিমুখ বিতৃষণ হইয়া! গেল, বন্ধুর প্রাতি' 
মেই- চার ও?সলপ্রীতির ভাব্টুকুবিদুরিত হইয়।. তাহার স্থানে 


কন্ত-খার। ১১৩ 


কেমন করিয়া বিরাগ ও বিদ্বেষের বিষ সঞ্চিত হইতে লাগিল, 
সেই কথাই এখন বলিব। 

যুঁইয়ের পর আর সন্তানাদ্ি না হওয়ায় সেই পিতা মাতার 
একমাত্র আদরের পুতলী ছিল । 
* বিশেষতঃ পিতার স্নেহ মমতা এতর্দিন সে একাই সবখানি 
দখল করিয়া আসিয়াছে । তাহার পর একদিন মুকুল 
কোথাকার এক অদেখা অপরিচিত বালক মুকুল কোথা! 
হইতে আসিয়! তাহার চিরদিনের পুর্ণ অধিকারে ভাগ বসাইল। 
সে যেন কোন্‌ যাতুমন্ত্রলে পিতাকে তাহার দ্িকৃ হইতে 
বিমুখ করিয়া ক্রমশঃ নিজের দিকে টানিতে লাগিল। 

যুঁই তাহ্থার পিতাকে আর পুর্ব্ধের মত সদ| সর্বদা! কাছে 
কাছে পায় না, তিনি এখন মুকুলকে লইয়াই সকল সময় ব্যস্ত। 
যুইর চেয়ে এখন সেই যেন তাহার আপনার হইয়া উঠিয়াছে! 
'শ্ণম্থিয়া শুনিয়া বালিকার সরল ক্ষুদ্র হৃদয়খানি দারুণ অভ্ভিমানে 
বি্ষুন্ধ হইয়া! উঠিল। সে কেবল ভাবিত তাহাদের দ্ুখমর 
; আনন্দকবননে এই ক্রুর সর্প শিশড কোথা, হইতে আসিয়া 
জুটিল ? 

এইরূপে যুঁই ক্রমশঃ তাহার “সরিক' মুকুলকে বিদ্বেষ ও. 
বিরাগের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যুঁই এই 
বিষয় লইয়া পিতার কাছে প্রকাস্টে এপর্য্যস্ত কোনও. অভিযোগ 
জানায় নাই বা! মুকুলের প্রতিও বিশেষ কোনও অসহ্যবহার 
: করে. নাই। কিন্তু উপস্্গরি আঘাত পাইয়া বালিকার 


লি পর র্‌ 
্ টি 





১১৪ ফন্ত-ধারা 


কোমল চিত্ত এতই উত্যন্ত ও অসহিষুঃ হইয়া! উঠিয়াছিল, যে 
আজ আর সে কিছুতেই ধের্য্যরক্ষা করিতে পারিল না, পিতা 
ও মুকুলের মুখের উপরই নিজের মনোভাব মুখরার মত স্পট 
প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 

হুহিতার এই ধূষ্তায় পুলক. রুষ্ট হুইয়৷ ভর সনার ম্বরে 
বলিল, “ছি ছি! যুই!__তুমি এমন ভুষ্টুং এমন অসভ্য হয়ে 
উঠেছ কেন? ছোট লোকের মত গাল মন্দ করতে একটুও 
লজ্জা হ'ল না! তোমার ?” 
এপ কঠিন কথা পিতার মুখে ইতিপূর্বেব কখনও গুনে 
নাই, আদরিণী যুই তাই এটুকও ভতসনা সহ করিতে 
পারিল না “ফের মুকুল মামার পাখী উড়িয়ে দিলে কেন ?% 
বলিতে বলিতে নে সেইখানে ঘাসের উপর বসিয়! পড়িয়া 
ছুই হাতে-মুখ ঢাকিয়! ফু'পাইয় কাদিয়! উঠিল। 

মুকুল অপুরাধীরভাবে ' কাদ কাদ হইয়া বলিগ;/' 
“আমি তো! পাখীটাকে লেনে শুনে উড়িয়ে দিইনি পিসে 
পাই |_-সত্যি, বলছি-_ধরতে গিয়ে সেটা আপনি উড়ে, 
গেল!” 

পুলক আর কিছু বলিল্‌ না, রোরুস্ভমানা কন্যার দিকে 
ঢাহিয়! সে স্তস্তিতের মত গ্ীড়াইয়া রছিল। তাহার নিজের 
ছাতে যত্বে গড়! মেয়েটীর চরিত্রের এই হীনতা আজ তাহাকে 
৪০৪০৬ করিয়াছিল। - 
ঠ কি র্যাপারট! আগাগোড়া তলাইয়া দেখিলে বুঝিতে 


কল্ত-ধার! ৯১৫ 
পারিত যে দোষটা বালিকা ফুঁইয়ের চেয়ে তাহার নিজের 
দিক্‌ দিয়াই বেশী হইয়াছে। 
সেই সময় যুঁইর বি তাহাদের খাবার জন্য ডাকিতে 
আসিতেছিল, ব্যাপার গুরুতর দেখিয়। সে ফিরিয়া গিয়া কর্রীকে 
"এই সংবাদ প্রদান করিল। মাত্বীয় পুত্র মুকুলের উপর 
পুলকের এই অসন্তব মমতা কর্রীর মত বাড়ীর চাকর দাসীরাও 
প্রসন্ন চক্ষে দেখিতে পারিত না। » 
লীল! দাসীর মুখে অংবাদ শুনিবামাত্র তত্ক্ষণা ছুটিয়া 
আনিল। আজিকার ঘটনা সে অনুমানে বুঝিয়া লইয়া 
স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিল প্যুঁইকে তুমি বকেছ বুঝি ?” 
পুলক গম্ভীর মুখে ছুঃখিত স্বরে বলিল “হ্যা,”_-আজকাল 
মেয়েটার মেজাজ এমন খিটখিটে হয়ে গেছে কেন বল দেখি? 
আগে তো এমন ছিল না। আজ আমার সামনেই মুকুলকে 
' অ্বামখা গালাগালি দ্রিলে।” 
লীলা মুখ অন্ধক+র, করিরণ অপ্রসন্ন স্বরে বলিল গ্রে 
কেন এমন ধার! হয়ে গেছে, তা আমার চেয়ে তুমিই ভাল 
জানে !-_চিরটা কাল মেয়েকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে 
এখন যদ্দি তাকে--” কি ভাবিয়া লীল! কথাটা বলিতে বলিতে 
খামিয়া গেল। 

॥ পুলকের চিরশীস্ত সহিষু প্রকৃতি এবার উঞ্ণ হইয়া উ্থিল.। 
সে বিরক্তিভরে কছিল «এখন তাকে আমি কি করছি ধর্থাটা 
ক্গ্ট করেই বল না লিলি ?” 


১১৬ ফন্তরধার। 


লীলাও . উত্তেজিত' হইয়া বলিব “কি করছ ন! করছ, 
সেটা আমার চেয়ে তুমি নিজেই ভাল বোঝ! এতদিন 
তোমার আদর সোহাগ মেরেটা একাই পেয়েছে, কেউ 
তার ভাগী .ছিল্‌ না, এখন হঠা কোথাকার একটা উড়ে 
এসে জুড়ে বসা ছেলেকে নিয়ে তুমি” | 

“উড়ে এসে জুড়ে বল ছেলে ! বলকি লীলা? মুকুল 
কি তোমার এতই নিম্পর ?”, 

. মনের উত্তেজনায় লীল। আজ ভুলিয়া গিয়াছিল যে মুকুলের 
সহিত তাহার ম্ব'মীর চেয়ে নিজেরই সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, মুকুল 
তাহার এক মাত্র সহোদরের সন্তান। তাই এখন স্বামীর 
কথায় কিছু লজ্জিত ও অপ্রতিভ হুইয়া সে অবনত মুখে 
শশব্যন্তে বলিল, “আমি কি তাই বলছি নাকি? মুকুল যে 
আমার ভাইপো, তা ছাড়া তোমার পুরোনে। বন্ধুর ছেলে তাতে! 
আমি অস্বীকার করছি না, _-তর্বে বেশী বাড়াবাড়িটা কিছুরই ' 
ভাল নয়.” 

--পুরোনে! বু্ধুর ছেলে " পুলকের বুকের ভিতর ধ্বক 
করিয়া উঠিল !__লীলার এই কথা তাহার অন্তরের একটা 
গোপন বিষয়ের প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত নছে কি? তবে স্বামীর 
(জদরনিহিত গু রডের আজান লীলা পাই়াছে নাকি ? 
এখুলক গ্ষপরাধার মত মাথা হেঁট করিয়। গর অভিমানিনী « 
-সুইকে কোলে তুলিয়া লইল, তাহার পর ধীরে ধীরে. তাহার 
শর দিকে, চলিয়া খেল। 





ন্ত-ধারা ূ | ১১৭, 

সিনা না নাযুটিনজিনি ব্রাদার সেজন্য 
মাথাধরার ছুতায় সে সান্ধা ভ্রমণে যোগ টা না, লীলা 
একাই গেল। 

ক দুশ্চিন্তা ভারাক্রান্ত চিত্তে তাহার নির্জন কক্ষে 
কৌচের উপর পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, মুকুল বেচারা 
'মুকুল ! বাড়ীর কক্রী হইতে চাকর দ্সী পর্য্স্ত লকলেই 
এই নিরর্দাধী নিরীহ বালকটীর বিপক্ষে দণ্ডায়মান! এই : 
নিফরুণ পরিবারের অনাদর *অবজ্ঞা- ও সংসারের ঝড় 
ঝাপটা হইতে সে এক] তাহাকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ? 

ক্রমে হন্ধ্যা হইয়া গেল, তবু ঘরে আলো ভ্বলিল. 
না। ঘর ভর] আবছায়া অন্ধকারের মধ্যে কাহার সতর্ক" 
মুহুপদধ্বনি শুনিতে পাইয়া পুলক উৎকর্ণ হইয়া তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিল “কে?” উত্তর আঙিল “আমি, তুমি 
বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলে পিসে মশাই ?% 
“না, আলোটা জ্বেলে দেও তো মুকুল !” 

লীলা! ছেলে মেয়ে লইয়' বেড়ান কোন কালেই ভাল- 
বাসিত না, স্থতরাং তাহাদের বেড়াইবার ব্যরস্থাও শ্বতন্্র ছিল। 

মুকুলকে অসময়ে দেখিতে পাইয়া পুলক বলিল, “তুমি 
আজ বেড়াতে যাওনি মুকুল 1 
. আলোর স্থইচটা খুলিয়া যাননি 
জাসিয়। বলিল দ্না পিসে মশাই! আজ  জাদি যাইনি, 
'যুঁই' একাই গিয়েছে।” 


৮ ফন্ত-ধারা 


“কেন? যুঁই ভোমায়গরনিয়ে গেল না বুঝি ?” 

মুকুল একটু কুষ্ঠার সহিত কহিল, «সে নিয়ে যাবে না 
কেন ?--মামি নিজেই গেলুম না,এর জন্তে পিসীমা হয় 
তো! রাগ করবেন ।” 

তবে কেন গেলে না বাবা ?৮ 

আনত মুখে মুকুল মু কোমল স্বরে কহিল, ণতোমার 
অন্থথ করেছে পিসেমশাই ! বাড়ীতে তুমি একা থাকৃৰে ?” 

বালকের এই আস্তরিকতাঁপুরণ সহাম্ৃতৃতিটুকু পুলকের অন্তর 
স্পর্শ করিল 

সে মুকুলকে গভীর._আবেগে বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া মমতা-গাঢ কণ্ঠে কহিল, «তোকে আমি কেমন 
করে বাঁচিয়ে রাখব মুকুল মণি আমার !” 

পিসেমহাশয়ের সেই ব্যথাভরা সন্মেহে বচনের প্রকৃত 
মর্ম বুঝিতে না পারিলেও তাহার ৰলিবার করুণ ভঙ্গীতে 
কোমল প্রকৃতি মুকুলের চক্ষে জল আসিল'। সে তাড়াতাড়ি 
পুলকের রুকে মুখ লুকাইয়ী ব্যখিতকাবে বলিল, “তুমি 
কেন এত বাস্ত, ছুচ্ছ প্রিসেমশাই ? আমি তো! এখন বেশ 
ভাল. আছি।” ্‌ 

“ভাল.আছিস্‌? সত্যি বলছিস্‌ বাবা ?” 
.. স্্যা পিসেমশাই ! সত্যি বল্ছি-_” 
গভীর জলে যজ্জমান ব্যক্তি যেমন সম্মুখে একটী তু 
দেখিতে পাইলেও সাহার ভরসা পায়, সফি 


ফন্ত্য-ধারা ১১৪ 
এই কথাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া পুলকু অনেকটা স্থুন্থ 
ও আশ্বস্ত চিত্তে উঠিয়া বসিল। 

লীলা সেদিন একটু সকাল করিয়াই বেড়াইয়া 
ফিরিল। স্বামীকে কতকগুলি অপ্রিয় রূঢ় বাক্য বলিয়া 
আজ তাহারও মন সারাদিন ভাল ছিল না। তাই ইচ্ছা 
ছিল তাহার কাছে স্বকৃত অপরাধের জন্য নিভৃতে ক্ষমা 
চাহিয়া! লইয়া তাড়াতাড়ি সন্ধি করিয়া লয়, সেই মতলবে 
কাপড় না ছাড়িয়াই সে স্বামী, সমীপে আসিল,_কিন্তু 
দরজার কাছে আসিতেই সে দেখিতে পাইল ঘরে পুলক একা 
নহে, তাহার কোলের কাছে মুকুলও বসিয়া আছে। 

পুলক তখন -দিব্য নিশ্চিন্ত মনে মুকুলকে বই পড়াইয়া 
শুনাইভেছিল। সেই মুকুল-_-যাহাক্ষে লইয়া আজ এত 
কাণ্ড হইয়া গেল! রাগে লীলার গ৷ জ্বলিয়া গেল। 
£খে ও ক্ষোভে সে একটাও কথা উচ্চারণ করিতে 
পাঁরিল না, মিনিটু ছয়েক সেইখানেই নিঃশব্দে ঈীড়াইয়া 
থাকিয়া মুকুলও স্বামীর প্রাতি একটা তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ, 
করিয়া সে আবার নিজের ঘরের দিকে ফিরিয়) গেল। 

পুলক তাহা লক্ষ্য করিল | সে নীরবে একটী 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। এমন ঘটন। পুর্বে কোনও দিন. 
ঘটে নাই! পুলক দেখিল এই মুকুলকে লইয়া তাহাদের স্ত্রী 
পুরুষের মধ্যে একটা মনাস্তরের ব্যবধান ধীরে ধীরে. মাথ! 
ভুলিয়া উঠিতেছ্ে, কিন্তু তাহা রোধ করিবারও উপায় নাই। .. 


২ কন্'খার। 


মুকুলের মুখ চাহিয়া তাহার মঙ্গলের জন্য এখন 


পুলককে চারিদিকের ঘাত প্রতিঘাত সমস্তই মুখ 
সঙ্তা বাজে তার | 


পনেল্লো 

স্ত ঘটনার একমাস পরের কথা 
লীলার বাল্যসধী পুষ্পরেণুর গৃহে সেদিন তাহাদের বাটীশুদ্ধ 
সকলের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । রেপুর পুক্রটার অন্নপ্রাশন, 
উপর্যুপরি ছুই কম্যার পর এই ছ্েলেটী, তাই তাহার 
শুভান্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে বাটীতে ঘেশ একটু সমারোহ হইয়াছে । 

ভোজনের' আয়োজন সেই রাত্রে, কিন্তু তা'ছাড়াও সমস্ত 
দিবস ব্যাপী গান বাজনা ও আমোদ উৎসবের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল । 

এ বেলার আহারাদি সকাল সকাল সারিয়া লইবার অন্য 
লীল] ছেলেদের ডাকিয়া পাঠাইল। যুঁই আসিল কিন্তু মুকুল 
আসিল না। লীল! কন্যাকে এক! আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “মুকুল এন্স না যে? 'সে আবার কখন খাবে ? রেণু 
এত করে বলে পাঠালে সকাঁল,করে যেতে, তা আর হচ্ছে না 
দেখছি !-_এখন পর্যাস্ত খাওয়ার হাঙ্গামাই চুকুল না-_-তা যাব 
কখন ?” 

যুঁই তাড়াতাড়ি আহারে বসিয়৷ বলিল, “মুকুল আজ খাবে 
না বোধ হয়, তার শরীর নাকি ভাল নেই !* | 

"সে আবার কি? এই তো সকালে বেশ ছিল 1 ...: 

সারদা! বিষঞ্জ মুখে আসিয়! জানাইল--সুকুলের শরারটা 


১২২ | কন্ত-ধার। 


আজ বাস্তবিক তেমনধ্ডাল নাই, মাথা ভার, সর্ববাঙগে বোনা, 
সামাচ্ স্বরভাবও বোধ হুইতেছে। ম্তরাং তাহাকে আজ আর 
ভাত দিয়! কাজ নাই। 

লীলার পরিপূর্ণ উৎসাহে বাধা পড়িল, সে একটু চিত্তিত 
ভাবে কহিল “তাইতো !-_ আজ ঠিক দিন বুঝে অন্থখ হ'ল? 
তা হলে নেমন্তন্ন বাড়ী যাবার-- | 

“নেমস্তন্্ বাড়ী তোমর! সবাই বাওনা মা! |! মুকুলের কাছে 
আমি তে! রয়েছি।” 

“আচ্ছা, তবে তাই হ'ক, তুমি তাহলে এক বাটা গরম দুধ 
তা*র জন্তে নিয়ে চল, তারপর আমিও আসছি এখনি ।” 

তখনকার মত সকল ব্যবস্থা সারিয়া৷ লীল! স্বামীকে 
সানাহারের জগ তাড়া দিতে আসিয়৷ দেখিল, তীহার খাতা- 
পত্র তখনও ছড়ান রহিয়াছে । লীল। ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, “ওম! 
তুমি কখন উঠবে গো! ? এতথানি বেল! হ'ল, এখনও-_» 

পুলক কলম রাধিয়া ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, “কহ 
বেলা তো বেশী হয় নি! ওহো'! : আজ তোমার সখীর বাড়ী 
নিমন্ত্রণ বটে |. আমার ৩1. মনেই ছিল না। ছেলের! ' খেয়ে 
দিয়েছে?” 
. শহাযা ফুই খাওয়া দাওয়া! করে কাপড় পরছে, কিন্ত মুকুল 
আজ খাবে না, নেমন্তর বাড়ী লে বোধ হয় যেতেও পারবে না ৮ 

-এগুলক ঝতিমার্র ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাঁসিল, “কেন কেন ? * 


রি হয়েছে মুকুলের 1 আবার বুঝি অন্থথ হ'ল তা'র 1” 


কন্তু-ধারা ১৩৬, 

“অন্থখ এমন কিছু নয়, সামান্ত জ্বরভাব হয়ে শরীরটা 
ম্যাজমেজে হয়ে রয়েছে। তা হবেনা? যা রোদে রোদে 
ঘুরে বেড়ায়, বারণ করলেও শোনে না তো !” 

পুলক উদ্বিগ্র-স্বরে বলিল, “তা হলে এইবেলা একবার 
ডাক্তারকে ডেকে দেখিয়ে দেব নাকি ? ও বা রুগ্ন ছেলে--” 

মুকুলের জন্য স্বামীর এই অতিরিক্ত উদ্বেগ ও ব্যস্ততা 
দেখিয়৷ অপ্রসম্ন লীলা অগ্রাহোর ভাবে কহিল, “এখন আর কিছু 
করবার দরকার নেই, একটু কুইনাইন আর এস্পিরিণ খাইয়ে, 
দিয়ে এসেছি, এতেই সেরে যাবে "খন ।” 

পুলক চিত্তিত হইয়! বলিল, “কিন্ত-_” | 

“আবার কিন্তু কি? তুমি এখন উঠবে কি না বল তো? 
রেণু যে তা"র মাথার দিব্যি দিয়ে-_» 

“তা তুমি এতক্ষণ যুঁইকে নিয়ে চলে গেলে না কেন ?-- 
মিথ্যে আমার জন্যে আট্‌কে থাকবার তো! দরকার ছিল না।” 

“বারে, তুমি যান্তব ন| বুঝি ? 

,*সকলে মিলে চলে গেলে মুকুলের কাছে কে থাক্বে লিলি ?” 

পমুকুলের কাছে তো সারদ। রয়েছে। আত্ম তা'র অসুখ তে। 
এমন কিছু বেশী হয় নি, যার জন্ে এত ভাবনা--» 

“বেশী হয় নি,_কিন্তু হ'তে কতক্ষণ লাগে? পুর নাগাহ, 
স্বর্টা যদি বাড়ে, তাহলে কে সামলাবে বল ?” 
' লীলা! দুঃখিত ও ক্ষুন্ধ হইয়া বলিল, “তা হ'লে আাঙ্গিও এখন, : 
যাব না 1” 


১২৪. কন্ত-ধারা 

পুলক আপত্তি “তুলিয়া ব্যগ্রাতার সহিত কহিল, «না না, 
'সেকি হয়? তাহলে শুরা যে ভারি হুঃখিত হবেন জিলি ! 
তুমি যুইকে নিয়ে এখনি যাও-_ বেচারি তামাসা টামাসা 
কিছুই দেখতে পাবে না? মুকুল যদি ভাল থাকে, অন্থখটা 
আর ন! বাড়ে; তাহলে আমিও শীগগিরি আসছি--যাও, আর 
দেরী করো .না। আমার খাবার দাবার সব ঠাকুর দিয়ে 
দেবে খন---* 

অগতা! লীলা! ক্ষুপ্রমনে ক্ত্যাকে লইয়া সখী গুঁহে নিমন্ত্র 
'রক্ষা করিতে গেল। 

মুকুলের ভ্বরট! আর বাড়িল না বটে, কিন্তু শারীরিক কষ্ট 

নি কমিল না। 

তথাপি পুলককে কাছে কাছে পাইয়া অন্থুখের কষ্ট ও 
অস্থিরতার মধ্যেও সে বেশ একটু আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব 
করিতেছিল। দ্বিপ্রহরের পর মুকুলের অস্থিরতা একটু 
কমিলে পুলক তাহার স্সেহুময়ী ধাত্রী সারর্াকে জোর করিয়া 
আহার করিতে পাঠাইয় দিল। মুরুলের সামান্য অন্থথেও 
সারদা আহার নিদ্রা! প্রায় ত্যাগ করিয়া বসিত। 

মুকুল সবেমাত্র একটু চক্ষু বুজিয়াছে, তাহাকে নিন্দ্রিত মনে 
করিয়৷ পুলক নীরবে তাহার মাথায় আন্তে আস্তে হাত বুলাইয়া 
দ্বিতেছিল।- মুকুল সহসা চক্ষু মেলিয়া ভাকিল, “পিসেমশাই [৮ 

“কেন ধাবা ! কি বলছ ?” 


“নন কিছু নয়।” 


ফন্তু-ধারা ১২৫ 


মুকুল একটু থামিয়। একট! ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, 
“বন্মা এখান খেকে অনেকদুর, না পিসেমশাই ? বাববা ? 
দেখেছি তো আসবার সময়, সে পথ যেন আর ফুরোতেই 
চায় না!” 

বালকের মনের ব্যাকুলতা যে কোনখানে, তাহা বুঝিতে 
পারিয়া পুলক ন্নেহভরে কহিল, “মা'র জন্তে মন কেমন করছে 
মুকুল ? 

মা'র নামে মুকুলের চোখ ছ্‌টী ছল ছল করিয়া আসিল। 
সে উন্মনা উদ্দাসভাবে. বলিল, “আমার এই অন্থখ যদি 
শীগগির ন। সারে, আরও বাড়ে,--তাহলে কি হবে পিসে 
মশাই ?1--মা'র কাছে আমি কি করে যাব ?” 

ব্যথিত বালককে সন্সেহ মিষ্ট বচনে সাল্বনা দিয়া পুলক 
বলিল, “অন্তথুখ তোমার বাড়বেই বা কেন মুকুল ? অমন একটু 
অধিটু শরীর খারাপ কা'র না হয়?--আর যদি তোমার 
মা'র জন্তে এতই বেশী মন কেমন*করে তাহলে--” | 

*না পিসে মশাই !- তুমি কাছে থাক্ঠল আমার মাকে 
বেশী মনেও পড়ে না। তবে আমার একটু অন্থখ হলেই মা 
একেবারে কাছ ছাড়া হতেন না কিনা-_-” 

“তোমার_মা'র বদলে আমি যে তোমার কাছে রয়েছি 
ভুকুল !--তবুও মা'র জন্যে ব্যস্ত! ভাহলে তুমি নিগার 
একটুও ভালবাসে ন! দেখছি ।” রা 

মুকুলের মুখে সঙলজ্জ. খের হানি কুট উল 


১২৬ ? কন্ত-ধার। 
তাহার ছোট হাত হুখানি পুলকের কোলের উপর মেলিয় দিয়! 
আদর মাখানে! ন্সিগ্কম্বরে বলিল “না! পিলসে মশাই ! তোমাকে 
আমি অনেক-_অনেক ভালবাসি !_-নইলে মাকে ছেড়ে এতদিন 
বাপরে !.কম সময়টা তো নয়! ছু ছুটী মাস!-_এদ্দিন 
কি থাকৃতে পারতুম, আমি কোন্‌ কালেই মরে যেতুম 1” 

বালকের অকপট মমতা ও সরলতায় মুগ্ধ হইয়া পুলক 
তাহার ললাট চুম্বন করিয়া বলিল “তোমার বাবার কথা! 
মনে পড়ে না মুকুল £” 

“পড়ে বই কি ?__কিন্তু মা'র মতন সকল সময় নয়।-_ 
আ' যে আমায় বড্ড ভালবাসেন পিসে মশাই !” 

“আর বাবা ?” 

“বাবাও ভালবাসেন, কিন্তু মা'র মতন নয় !” 
পুলক এবার হাসিতে হাসিতে সকৌতৃছলে জিজ্ঞাসা করিল, 
.*আর আমি 1_-আমি তোমাকে কি রকম ভালবাসি বলভো-?” 

স্নেহের কাভাল শিশু পুলকের, কোলের কাছে সরি 
সরিয়া আলিয়। সৃছ্ধ মধুর স্বরে কলিল-_ 

“তুমি আমাকে ঠিক্‌ মা'র মতনই ভালবাসে! পিসে মশাই ! 
আর আশ্চর্যের কথা, আমার মা'র স্বভাবটাও অনেক মেলে 
মার সঙ্গে !- তিনিও তোমার মত কারুর সঙ্গে বড় 
দিনেই: সময় কাটাতেদ, সেজন্টে সময় সময় বাবা! কৃত, 
রিযিক হক্টেন।: আর বই পড়বার বাতিকও মা'র খুব জাছে।” 


কন্ত-ধার! ১৭ 


পুলক উত্নুক হুইয়! বলিল, *তোমার মা পড়তে বুক্ধি 
খুব ভালবাসেন ?” 

“থুব 1--একখানা লাল রংয়ের কবিতার বই আছে, 
কি নাম তার ভুলে যাচ্ছি যে-_ হ্যা “মানসী” সেখান! বুঝি 
“তোমার লেখা পিসে মশাই ?” 

পুলকের দীর্ঘকলাজের পিপাসা শু তৃষিত বক্ষে বালক 
মুকুল যেন অমুতের মত স্সিগ্ধ, বারিধারা নিষেক করিল। 
পুলকের চির. পিপাসিত চিত্ত সেই অমৃত পানের আশায় 
আরও প্রলুন্ধ আকুল হইয়া উঠিল। সে অতিমাত্র আগ্রহের 
সহিত বলিল, “হ্যা সে বই আমার প্রথম লেখা--তোমার 
মা বুঝি সেখান আজও রেখে দিয়েছেন ?” 

“শুধু রেখেছেন ! সে বই রোজ একবার করে না পড়লেই 
নয় !--সমস্ত কবিতা ০৪ বোধ হয় মা'র মুখস্থ করা 
আছে ।” 

শুনিয়া পুলকের বক্ষের নি চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং 
প্রাণের ভিতর একটা নবীন আশ! অপূর্ব পুলক মুগ্তরিত 
হুইল। তবে কি যুথিকাও তাহাকে মনে মনে ভালবাসে ?-- 
না না, বৃথা এ সন্দেহ !-_যুথিকা মনে করিলেই তো! তাহার 
হইতে পারিত,মলয় তো তাহার অনিচ্ছায় পাণিগরহণ 
করে নাই! . | 
, হবে 1-স্হতভাগ্য পুলককে সর্্াসত করি. আবার, রঞ 
ক্কপা। প্রদর্শন কেন ? .. কিন্ত পুলক কি. ভুল বুঝিতেছে না. 1 


১৪৮ ফন্ত-খার! 


- স্ব স্ব রুচি অনুযায়ী কত লোক কত কবির রচন! বেশী 
মাত্রায় পছন্দ করেন, এবং সেই কবির লেখাই সদাসর্ববদ। 
পড়িতে ভালবাসেন । 

পুলক নিজেই তে! রৰিঠাকুরের একজন ভক্ত উপাসক। 
উক্ত কবির -কাব্যগুলি সে প্রায় সমস্তই নিজের লাইব্রেরীতে: 
সাজাইয়! রাখিয়াছে, ইহা তো! কোনও আশ্চর্যের কথ! নয় ! 
পুলক জানে তাহার লেখা যৃথিক! পূর্ববাবধিই পড়িতে 
ভালবাসিত তাই বলিয়া, যূথিকার এই পক্ষপাতিতাকে কি 
বুঝিতে হইবে সে তাহাকে-_না না, পুলক পাগল হইয়াছে 
নাকি ? 

পুলককে নিস্তব্ধ দেখিয়া মুকুল সাগ্রহে কহিল, “আচ্ছা 
পিসেমশাই ! তুমি কথ! কইতে কইতে হঠাৎ এমন গম্ভীর 
হয়ে বাও -কেন ?-_মা” ও ঠিক এই রকম,_এই দিব্যি কথা 
রুইছেন, হাস্ছেন।_-আবার তক্ষুনি একেবারে চুপ১1” ৮ 
.. পুলক একটা ক্ষোভের * নিঃশবাসত্যাগ করিয়া বলিল, 
প্জামার স্বভাব্ই এই রকম মুকুল |-__তুমি জানো ন! আমার 
ভ্রীবৰে একটা! মস্ত বড় ভুল রয়ে গেছে।_বার জন্যে আমি 
শাখার একি 1 পুলকের কথায় বাধা দিয়া মুকুল 
হাসিয়ে হাসিতে বলিয়৷ উঠিল, “কি আশ্চর্য পিসৈমশাই | ঠিক 
কার একদিন বলেছিলেন-* 






কন্তু-ধারা ১২ 


ভেবে চিন্তে করে।। যার জন্ঠে কোনও দিন অনুতাপ ন! 
করতে হয়। আমি অল্প বয়সে, না বুঝে স্থঝে এমন একটা 
বিষম ভুল করে ফেলেছি,-যার জন্যে চিরটা দিন চিরটী 
জীবন অশান্তি ভোগ করতে হবে।”--এসব কথার মানে কি 
পিসেমশাই ?” 
_. না না, এতে ভ্রান্তি নয়, কল্পনা! নয়,_সত্য,_ফ্রুব সত্য ! 
ছুটা প্রাণে অহরহ একই রাগিণী কাঞ্জিতেছে! ছুটা হৃদয় একই 
স্থরে বাধা ! 

বৃথিকা! যৃখিক!,--৪গে! পুলকের আরাধনার দেবী !__- 
ও:গ| পাধাশী !--ত€ব কি তুমি সত্যই পাষণ গঠিত। প্রতিম। ' 
নও ? 

তোমার এ একনিষ্ঠ দীন উপাসকের একাগ্র প্রাণের নীরব 
পুজজাটুকু তবে কি তুমি সত্যই গ্রহণ করিয়াছ দেবী? আছা রে! 
' আজ্জ সার্থক তাহার জীবনব্যাপী সাধন !-সার্থক সফল তাহার, 
ব্যর্থ যৌবনের প্রেম স্বপ্ব ! * * : 

স্থরাপায়ীর স্থরাপান তৃধার মত পুলক্বের যৃথিক৷ প্রনগ 
শুনিবার নেশা উত্তরোত্তর বদ্ধিত অনিবার্য হুইয়৷ উঠিতেছিল, 
আরও কিছু শুনিবার আশায় সে উদ্গ্রীব হইয়। বলিল, চর 
এখনে ছেলে মানুষ মুকুল! এসব কথ। বুঝবে একটু বড় 
হলে । তবে তোমার ম। বা বলেন তা বেশ ম্ন দিয়ে শুনো। 
*তিনি বড় বুদ্ধিমতী | হ্যা” আচ্ছা তোমার 'ম!. আর কি কথা" 
নলেন মুকুল? এখানকার/কোনঞ কথা--” 

১০ 


১৩৩ ফন্তুখার! 


ুকুল সোৎসাহে বলিল, “ওঃ! এখানকার কথা মা তো. 
প্রায়ই গল্প করেন। এখানে আমতে, একবার সকলকে 
দেখতে তার নাকি ভারি ইচ্ছে করে। কিন্তু আসা তো 
সহত্ক নয়।--ও 'পিসেমশাই ! তুমি বে তখন গল্প বলবে 
বলেছিলে? এই ময় বেশ নিরিবিলিতে শুনব, বল না" 
পিসেম্শাই/একটা গল্প, এর পরে ফুঁই এসে গেলে তো আর' 
খ্টনতে দেবে না ।” 

গীড়িত বালকের গল্প শুনিবার আগ্রহ দেখিয়া পুলক আর 
£না” ধলিতে পারিল না,__মনের আকাঙ্ক্ষা মনেই রাখিয়া সে 
' একটা অতৃত্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা তবে তাই 
শোনা 1” 

পুলক বলিতে লগিল -এক দেশে ছুটা ছেলে থাকৃত, 
দুটীতে গলায় গলায় ভাব, যাকে বলে এক দেহ,_-এক 
প্রাণ ।* 
মাঝখানে মুকুল জিজ্ঞাসা'করিল, ছেলে দুীর নাম কি 
পিসেমশাই 1. *  , ৃ্‌ 
_ পুলক চিন্তিত ভাবে কহিল, “নাম ?__ওঃ! ভার্দের নাম 
ক আমার মনে নৈই ! | | 

। মুকুল নঝৌতুকে হাসিয়। বলিল, *্হ'জনের নাম একেবারে 
ছু নিচ 'পিসেমশাই. 1---এ গুল বুঝি তোমার খুব নি 
আবি 178. 

ছি হবে ।-_আচ্ছে। ধরে নাও, ছেলে, টার নায় অমল 








ফন্তা-ধারা ১৩১ 
আর অমর। তাদের দুজনে ভারি ভাব, এক সঙ্গে খায় এক 
সঙ্গে শোয়, এক সঙ্গে বেড়ায় । একটা কোনও জিনিষ পেলে 
চুজনে আধা আাধি ভাগ করে নেয়, তা সে জিনিষ. বতটুকুই হু'ক 
না কেন। ঝগড়া, বিবাদ করতে তারা কেউ একদম 
জানতো না। আচ্ছা! তারপর একদিন হল কি!তা'রা 
ছুই বন্ধুতে একদিন এমন একট। জিনিষ পেলে যার ভাগ 
বাটোয়ার] হতেই পান্কর ন11৮ * 


“৪ পিসেমশাই 1” 
মুকুল হি ছি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়! উঠিল, “এ যে 
আমার শোনা গল্প পিসেমশাই 1” 


পুলক মাথ! নাড়িয়া বলিল, “সে হ'তেই পারে না, এতো 
নি জারি রও রর লী 


মুকুল! 


পা? শুনেছি, আমার মা'র কাছে। কিন্তু শেষটা শুনিনি” রঃ 
পুলকের বুকের ভিতর আবার ভীষণ আলোড়ন আর্ট 
হইল, ইচ্ছা হুইল একার মুক্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলে 
"ওরে মুগ খাম্‌ পাম! মাতালকে স্থরাপাত্র দেখাইন্বা' 
আর প্রলোভনে পাগল করিয়া তুলিস নারে! এতো সাই রি 
নৃষ্ঠা নর !.. প্রাণ 'মাতান বুক পোড়ীন হলাহল ম 
জা পানকৈরিলে পুলক ফেবু কাটি মিরা! যাইবে 
|. এসে কে রিষাছারী, বরাক ১১: রক্ত মাংসে: 


১৩২ ফন্গু-ধার! 


মানব, দেবতার মত অতখানি সহুন শক্তি. সে পাইবে 
কোথায় ? 
- সেই সময়. সারদা ছুধের বাটি হাতে লইয়। ঘরে ঢুকিল। 
মুকুলের গারে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া .সে আশস্ত 
কণ্ঠে কহিল, না ! ভ্বরটা আর বাড়ে নি তো বরং গা-টা যেন 
একটু চট্চটে বোধ হুচ্ছে।” 

মুকুল তাহার হাতখান! সরাইয়া। দিয়া বলিল, “না ধাই মা! 
আমি ওবেলার চেয়ে এবেলা ঢের ভাল আছি। তুমি নিজের 
কাঞ্জ করোগে-_-মামি পিসেমশাইয়ের কাছে গল্প শুনছি ।” 

“তা শুনো, আগে এই ছুধট্ুকু খেয়ে ফেলে! ধন ! অনেক- 
ক্ষণ খাওনি 1” 

বহুদ্দিন রোগে ভূগিয়া এই ছুগ্ধ পদার্থটার প্রতি মুকুল্সের 
বড় বিতৃষ্ণণ জন্মিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজ গল্প শুনিবার 
আগ্রহে সে সমন্তখানি ছুধ এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া ফেলিল। 
তাহারপর স্তত্তিত পুলকের দিকৈ চাহিয়া সে মিনতি ভরে কহিল, 
শ্বগ' না পিসেমশাই ! শেষটা কি হুল? সেই জিনিষটা 
নিয়ে £ই বন্ধুতে খুব ঝগড়া মারামারি হয়ে গেল বুঝি 1 সেট 
এমনকি জিনিষ, পিসেমশাই ! যার ভাগ বাটোয়ারা হত্ডেই 
গার না?” | 
লং হাত, খানি বুকের উপর রাখিয়া আহত ন্‌ বলিল, 
্ [দিতে ভু ভূলে গেছি বাঁধা!” রঃ 

টনিক অভিযানে ঠেট ফুলাইয়া বলিল, “যা তোমাদের 





ফন্ত-ধারা , ঠ্ী? 
সব এক কথা! তবে এমন আধ. খাপচ। গল্প বলতে এলে 
কেন $ এ গল্পর শেষ মাও জানেন না, আশ্চর্য্য কিন্তু £” 

বাহিরের দিকে ঘর্‌ ঘর্‌ করিয়৷ মোটরের শঙ্খ হইল, হণ 
বাজিয়া উঠিল, এবং কয়েক মিনিট পরেই “বাবা! বাবা !” 
বলিতে বলিতে যুঁই ক্ষিপ্রগতিতে ছুটিয়া আসিল। 
.. পুলকের পিঠের উপর ঝাঁপাইয়। পড়িয়া ঝুঁই প্রায় কাদ 
কান হুইয়া বলিল, “তুমি এখানে বসে বাৰা? আর. আমি 
তখন থেকে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি--তোমার লাইব্রেরী, 
বাগান, সব যায়গায় খুঁজে এসেছি-_” 

মেয়েকে আতর করিয়া-পুলক জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমর! যে 
এত শীগ-গির ফিরে এলে যুঁই ? তোমার মা কোথায় ?” 

পিতার সেই আদরটুকুতে জাদরিণী কণ্ঠার সমস্ত অভিমান 
দুর হইয়া গেল। সে হান্যোজ্ল প্রফুল্ল মুখে বলিল, “মা তো 
আসেন নি, আমি এসেছি তোমাকে নিয়ে ষেতে। উঃ! 
সেখানে কি ধৃমই, লেগেছে “বাবা! একজন লোক কেমন 
ম্যাজিক দেখালে । একটী মেয়ের বেনারসী সাড়ীর আচলে 
একরাশ কালি ঢেলে দিলে, কিন্তু কাপড়ে একটুকু দাগ লাগল 
না, সমস্ত কালি কেমন রবারের টুকরো হয়ে গেল! এখন কে 
একজন মন্ত বড় গাইয়ে এসেছেন, তারই গাওনা। হবে, তুমি 
গান শুনতে ভালবাসো কি না, তাই মুন্সেক বাবু ভর তাইকে 
' তাড়াতাড়ি পার্টিয়ে দিলেন তোমাকে নিজকে. যেতে, সারা 
তোমার গন্ঠে ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন বাবা। শীগগির চলি” 





১৩৪. . ' ফন্তুখারা 


পুলক ব্যস্ততার লহিত উঠিয়া বলিল,«কই তিনি কোথায়?” 

«“এযে তিনি মোটরেই বসে আছেন, আমাকে ভেতরে 
পাঠিয়ে দিলেন। তুমি চল বাবা। আর দেরি করো না, খপ 
করে কাপড় ছেড়ে নাও।” 

পুলকের ইতস্তত; ভাব দেখিয়া সারদা! তরস! দিয়া বলিল, 
“ভুমি নির্ভাবনায় যাও বাব! !--আমি তো মুকুলের কাছে 
রয়নেছি। সেখানে সবাই তোমার জদ্ভে অপেক্ষা করে আছেন।৮ 

পুলকের সারা মন প্রাণ তখন এক অভিনব উন্মাদনার 
নেশায় ভরপুর--গান বাজনা শুনিবার অন্য তখন তাহার কিছু 
মাত্র ইচ্ছা! ব৷ আগ্রহ ছিল না, কিন্তু শুধু ভক্রতার অনুরোধে 
বাধ্য হইয়াই তাহাকে মুকুলের লোভনীয় সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
উঠিতে হইল । 


ম্যোল 


লর সে স্বরটুকু পর দিনও ছাড়িল না, অধিকন্তু গলায় 

ও কাণের পাশে গুটিকতক লাল লাল ঘামাচির' মত 
কি দেখ! গেল। 

লীলা তাহা দেখিয়া বলিল, ?ও কিচ্ছু নয় ঘামাচি, 
যে ভীষণ গরম পড়েছে, তার ওপর অন্থখের জন্বে দুর্দিন 
আন করানো হয় নি,-ঘামাচি হওয়া তো টিনা 
কথা নয়!” | ? 

কিন্তু স্ত্রীর অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া পর আন 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না, সে তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ভাকিতে 
গাড়ী পাঠাইয়া দিল। ' 

অবিলম্বে ভাক্তার আসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “সম্ভবতঃ হাম ব্সস্তও হইতে পারে, কেন না, ছু 
চারিটা বড় বড় গুটিও দেখা'গিয়াছে।” রি 

উদ্বিগ্ন পুলক ডাক্তারকে বিদায় দিয়! স্ত্রীকে কহিল 
“শুনলে তো 1-_ডাক্তার কি বলে গেলেন? এখন কি করা, 
বায় ?-সলয়কে একখান! টেলিগ্রাম করে খবর দেব 1” 

মুকুলের জন্য বত না! হউক, নিজের মেয়েটার জন্য লীলাও 
অতিশয় উৎকন্টিত হইয়াছিল, কিও সে পলকে. দ় উল 


পির 


হইল মা, একটু ভাবিয়া বলিল, “সেহটেই কিং সুবিধে হবে?” 


টিভি ফন্ত-ধারা 


অতথানি দুর পথ থেকে দাদার 'আসা তো সহজ বাপার নয়? 
তার ওপর. বউদ্দি যে 'আওপাথালি হুর্গা' ছেলের হঠাৎ অন্থখের 
খবর পেয়ে, তিলকে তাল করে সে আবার কি এক বিপর্যায় 
কাণ্ড ধাধিয়ে তুলবে ! তা'র চেয়ে আর ছটো দিন থাক»-_-কি 
রকম থাকে, দেখে একখানা চিঠিতে সমস্ত কথা খুলে লিখে 
দিও-.মার অত বেশী ঘাবড়াবার তো! কোনই কারণ নেই, 
হাম, বসম্ত তো লোকের প্রায় সচরাচরই হয়ে থাকে, তবে” 
লীলা শঙ্কিত দ্বরে বলিল, “আমার ভয় হচ্ছে এ যুইটার জন্যে 
ঘা ছোয়াচে রোগ; তায় জাবার ছেলেদের পক্ষে--. 

. এ আশঙ্কা পুলকের মমেও জাগিতেছিল, শুক চিস্তিত 
মুখে ব্রস্তে বলিয়া উঠিল, "তাইতে| ! তাহলে এখন উপায় ? 
আমাদের যুইকে কি করে বাঁচান যায় বল দেখি ?” 


উপায় এক হ'তে পারে, ফুঁইকে নিয়ে আমরা যদি দিন 
কতকের জন্ত্যে সরে যাই--আলাদা. একটা বাড়ী ভাড়া করে--% 
"আর মুকুল! তাকে কে দেখৰে তা'ছলে ?” 


হাহা বা ০৩লথা০- 


হুক দেখবার ভারনা কি সারদা তো আছেই, তাছাড়া 
আর একজন ম্যর্স রেখে দেব, বাড়ীতে চাকর বাকর আছে, 
ডাক্তার এসে ছুবেলা দেখে শুনে যাবেন, আবার কি চাই ?” 
: পুলক্চের কিন্তু স্ত্রীর. কথাগুলি যুক্তিসঙ্গত বৌধ হইল না। সে 
বিদরঘ ইয়া বলি, “সে হয় না লিরি! কোনও মতেই না!” 
.. নং ব্যাডতির ল্চিত লা বলিল “কেন হয়-না শুনি ? 


কল্ত-ধারা ১৩৫ 


পুলক একটা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “মলয় কত ভরসা, 
কত বিশ্বাস করে ছেলেটাকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে, 
জামরা বার্দ এমন অসময় তাকে ফেলে চলে যাই, তাহলে 
লোকতঃ ধর্মমত? সেট] ভাল কাজ হবে কি ?” 

লীল! ঘিগুণ উৎকন্তিত হইয়া বলিল, “তাহলে কি হব 
এখন? জেনে শুনে মেয়েটাকে এত বড় উদুকট রোগের কাছে 
রেখে” 

বাধা দিয়া পুলক বলিল, ণ্তা কেন? মুকুলের কাছে শুধু 
আমিই থাকি, যুঁইকে নিয়ে তুমি আজই সরে পড়ো--এক- 
খান! বাড়ীর বন্দোবস্ত আমি এখনি করে দিচ্ছি ।” 

লীলা! খানিক ভাবিয়া বলিল, “কিন্তু ভাড়াটে বাড়ীতে 
আমি শুধু চাকর দাসী কি করে থাকব? আচ্ছা এক 
কাজ করলে হয় না? যুইকে নিয়ে আমি বর্দি দিনকতক 
রেএদের বাড়ী গিয়ে থাকি--তাদের বাড়ীতে তো বিস্তর জায়গা, 
গঙ্গার ধারে বেশ খোল জায়গায় বাড়ীখানি।” হে 

. “তা থাকতে পারো, কিন্তু 'গুরা রাজি হবেন কি 1” 

“্ধুব রাজি হবে! আহা! রেণু তো! তাহলে বর্ধে যায! 
কালই আমাকে ধরে বসেছিল, বলে “ছু চার দিন এখানেই 
থেকে যা লিলি! তোর সঙ্গে দিনকতক না থাকলে আমার 
পেটের কথা ফুরোচ্ছে না সেখানে ্াশুড়ী নদের. মধ্য 
গছিল, এমন একা তে। কখনে! থাকেনি.1” .:.:.77:9%. 
রদ নিরুগায হইয়া পুলক. বলিল, প্তবে ভাই ধাকা?». 


১৩৮ কন্ত-ধার। 

“কিন্ত তুমি? তোমার জন্যেও তে ভয় আছে” 

“না, আমার জচ্যে কিছু ভয় করে৷ না লিলি! শীশ্বদের 
কাছে প্রার্থনা করো, মুকুল শীগ'গির ভাল হয়ে উঠ্ক।” 

"*আহা! তাই হু'ক্‌, ছেলেটা! শ্ীগ'গির করে ঝেড়ে ঝুড়ে উঠক, 
যাদের জিনিল .তাদের ফিরিয়ে দিয়ে আমরাও হাপ, ছেড়ে। 
বাচি। তাহলে সেই ব্যবস্থাই করি, রেণুদের জিজ্ঞাসা করে 
পাঠাই। কেমন ?” ্‌ 

“হ্যা, তাই করো ।” 

“মোদ্ধা তুমি খুব সাবধানে থেকে। বাপু ! এসব রোগ ফে 
*জর্ববনেশে ।৮ 

অবিলঙ্ষে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া, স্বামীকে আত্মরক্ষা 
সম্বন্ধে বিস্তর উপদেশ দিয়া, লীলা যু'ইকে লইয়া সখীগৃহে গমন 
করিল। 

শ যুঁই পিতাকে ছাড়িয়া যাইতে প্রথমে কিছুতেই সম্মত হয়, 
নাই; শেষে মাতার তিরস্কার ও পিতার আদর ভরা আশ্বাস 
বাণীতে শান্ত হইয়৷ ছল ছল নয়নে, অনিচ্ছায় মাতার সহিত 
গাড়ীতে উঠিল । | 
এ. স্ান্সিকা কন্তাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্যপ্র পাঠাইয়া' 
দিয়া ঘন কেদন করিলেও, পক অপেক্ষার্ঠত নিরুদ্িগ্ন চিন্তে 
টপ ৬০০০1, $ 
১১ ধরচাকা/মুকুল, তাহার রোগের প্রকৃত বিবরণ গানে, নাই, 


কন্ত-খার। ৃ ১৩৬ 

তাই গাড়ীর শব্দ শুনিয়া সে পুলককে জিউ্্রাস। করিল, পপিসীমা! 

০০ | 
ছি 

“কখন ফিরবেন ? কালকের মত সেই রাত্বিরে ?” 

“না, এখন ছু চার দিন ওরা সেইখানেই থাকৃবে মুকুল 1” 

“যুঁই ও?” 

*হ্যা।% 

“তুমি কখন যাবে পিসেমশাই ?” 

“আমি তো যাব না। মুন্সেফ বাবুর স্ত্রী তোমার পিসীমার 
ভারি বন্ধু কিনা, তাই দ্িনকতক ওদের নিজের কাছে রাখতে 
চান।” রঃ 

বালকের মন উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল। তবে এখন ছু 
চারি দিন তাহার পিসেমহাশয়ের আনন্দময় বাঞ্ছিত সঙ্গ 
নিরবববাদে একা উপভোগ করিতে পাইবে! কিন্ত পুলকের 
চিস্তিত বিষঞ্জ ভাব দেখিয়া! তাহার সে উৎসাহ ও আনন্দ বেছী- 
ক্ষণ স্থায়ী হইল না। 

পিসেমহাশয়ের ম্লান মুখের পানে উৎন্থক দৃষ্টিতে চাহিয়া, 

মুকুল সহানুভূতি ভরে কোমল কণ্ঠে কহিল, “কিন্তু তোমার ফে. 
কাট বড় ক বে দিনা একে চো মাকে বরই 
বসত হয়ে রয়েছ__» . 
* “না মুকুল! আমার কিছু কউ হবে না। শি 
কিযে সেরে ওঠ চোঁখি।» রঙ রি 


১৪০. ফন্ক-ধার। 


সেদিন এবং পরদিনও মুকুলের সমভাবেই কাটিল। 
ডাক্তার কিছু আশঙ্কার কারণ প্রকাশ করিলেন না । কিহয় 
ন! হয়, অন্থখের বিষয় ভাল করিয়া না জানিয়া পুলক মলয়কে 
সংবাদ দেওয়াটা যুক্তি সঙ্গত বোধ করিল না। যদি ঈশ্বর 
কৃপায় মুকুজের অস্থখ অল্পে অল্লে সারিয়া৷ ধায়, তাহা হইলে 
তাহার পিতামাতাকে সংবাদ দিয়া অনর্থক ভাবাইয়া তুলিবার 
আবশ্টকতা কি? বিশেষতঃ মুকুলের মা'র যে পুত্রগত প্রাণ ! 


অতেন্তো 

লীপ। চলিয়া যাইবার পর পুলক পীড়িত মুকুলকে নিজ শয়ন 
কক্ষে স্থানাস্তরিত করিয়াছিল। কারণ বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে 
সেই ঘরখানিতে বায়ু চলাচল অধিক , 

আরও ছুই দিন ছুই রাত্রি অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মুকুলের 
পীড়ার হ্রাস বৃদ্ধি কিছুই দেখা গেল না । সেই ঘুষঘুষে ত্বর, 
মাথায় গায়ে বেদনা । বুকে ও পিঠে আজ আরও কতরগুলি 
লাল দান! বাহির হইয়াছে, সেগুলি ভালরূপে প্রকাশ হইবার 
জন্য ডাক্তার ওধধ দিয়! গেলেন । 

পুলক এক আহারের সময়টুকু ভিন্ন আর সমস্তক্ষণই মুকুলের 
পাশে থাকে । + 

আন্তরিক যত্বু ও সুশ্রঘ। দিয়া পীড়িত বালকের রোগের 
কষ্ট লাঘব করিতে সে প্রাণপণে চেষ্টিত থাকে। 

তাহার মাশ্চর্যা সেবা ও পরমাত্মীয়ের মত ন্নেহ মমতা! 
“দেখিয়া! বাটার চাকর দাসীরাও বিশ্রয়ে অবাক্‌ হইয়া! গ্েল। 
সারদা ভাবিল, পুলক মানুষ নহে দেবতা! নহিলে একজন, 
আত্মীয় পুত্রের জগ্য কে কবে এতদুর কষ্ট ম্বীকার করিতে যায় ? 

কিন্তু এই কষ্ট ও সেবার বিনিময়ে পুলক মুকুলের কাছ্ছে 
যাহ! পাইয়াছিল তাহ। একেবারেই অপুর্বব ! অপ্রত্যাশিত ! 

দিবানিশি মুকুলের শব্য! পার্থে থাকরা, তাহার মুখে 
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বুথিকার কথ! নিভৃতে ক্রেসাগত শুনিয়া শুনিয়! পুলকের কল্পন! 
প্রবণ মনখানি কি এক অনাম্বাদিত, মধুর অন্বত রসে সিঞ্চিত 
আগ্লত হইয়া উঠিতেছিল। 

কিন্তু সে অন্তত কি সত্যই অস্ত? না বিবেক বুদ্ধি 
বিনাশকারী তীব্র মদদিরা ? সে যাই হু'ক্‌, পুলক এবার আর 
আপনাকে লাম্লাইয়া রাখিতে পারিল ন!। 

স্ত্রী কন্যা বঞ্ছিত নিরালা গৃহে ফাক পাইয়া পুলকের বারা" 
জীবনের কামনার ধন যৃথিকার চিন্তা ছুরারোগ্য সংক্রামক 
ব্যাধির মত তাহার মনে প্রাণে ব্যাপ্ত হইয়া! তাহাকে উদৃভ্রাস্ত 
ম্মাদ করিয়া তুলিল। 

এখন ধ্যানে জ্ঞানে শয়নে স্বপনে সকল সময় শুধু যৃথিকার 
চিন্তা । মুকুলের কাছে পাকে প্রকারে যুখিকার কথা আদায় 
কর্বাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য হইয়৷ উঠিল । সেই প্রিয় প্রসঙ্গ 
শুন্বিবার জন্য তাহার অপরিতৃপ্ত 'তৃষিত প্রাণ সর্বক্ষণ উন্মুর্খ 
হইয়া থাকিত। ৫ 
জারা দিনমান যৃথিকার স্মৃতি যুখিকার চিন্তায় ব্যাপৃত 
'খখাকিয়৷ গভীর নিশীথ রাত্রে, নিভৃত নিবিড় নিস্তব্ধতার মধ্যে 
রোগীন্র শখ্যা পার্থ তন্দ্রা জড়িত নয়নে বসিয়া, ভাব বিভোর 
করি-বখন তাহার কল্পনা লোকের ছুয়ার অবারিত মুক্ত করিয়া 
দির, (তখন যুখিকা, পুলকের ধ্যান ধারণায় দেবী প্রেমদয়ী 
রস শুণ্র অনুপম :রূপরাশি. লইয়া... অদধস্তা 
িকিমিত যখাশির ১আনীজাত মধুময় প্রেম সুরভি. ইয়া বেন 
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সত্যই পুলকের পাশে মাসিয়। ধাড়াইত, সে যেন তার বাঞ্ছিতের 
কাছে কত সাধিয়া সাধিয়া কাদিয়া কাদিয়া মৃছ মধুর গুঞ্জনে 
বলিত-_ 

"আমি তোমারি-_শুধু তোমারি প্রিয়তম ! চিরদিন 
মনে প্রাণে ধ্যানে জ্ঞানে আমি যে শুধু তোমারই উপাসনা 
করিয়াছি ! তবু ক্ষণিকের মোহমায়ায় ভুলিয়া নিজের সর্বনাশ 
নিজেই করিয়াছি! আমার এ জীবন ভরা ভুল তুমি ক্ষমা 
করো, ক্ষমা করো প্রাণাধিক্‌ ! 


এমনি করিয়া প্রতি পলে পলে যুখিকার নেশা পুলককে 
যেন ভূতাবিষ্টের মত পাইয়া ব্িল। 
তখন সন্ধ্যা হয় হয়। মুকুলকে পুলকের কাছে রাখিয়। 
সারদ! রান্নাঘরে তাহারই জদ্যা পথ্য প্রস্তত করিতে গিয়াছিল । 
»আলোকোজ্জল কক্ষের ভিত্তি সংলগ্ন বিচিত্র রঙগীন্‌ চিত্রগুলি 
দেখিতে দেখিতে মুফুল জিজ্ঞাসা করিল, “ও ফোটোখান] কা 
পিসেমশাই ?” 


“কোন্টা ?” 

*এী, এ যে তোমার ভানদিকের ছোট ফোটোখানা 1”. 

পুলক তাহার ছোট হাফটোন কোটোখানি পাড়িয়া সুুলের 
8 বলিল,“এ কার ফোটো, তা চিনে বল.6খি 1৮... 

' মৃতু .ফোটোখানি একবার: দেখিয়া, বি সারে: ্ 
তা বুঝি আমি চিমি না? যে তোমারি ফোটো পমেয়পাই!.- 
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কিন্ত তোমার তে। বেশ বড় ফোটো রয়েছে, তবে আবার এত 
ছোট করে তুলিয়েছ'কেন ?” 

«আমি তোলাই নি, এখানা গত বত্দর হুগলী সাহিত্য 
সশ্মিলনীতে তোলান হয়েছিল ।” 

“গহো বুঝেছি! এছবি তোমার যে আমি আগেও 
দেখেছি পিসেমশাই ?” 

«কোথায় দেখলে ?” 

“কি একখানা .কাগজে তার নামট] মনে পড়ছে না। 
সে ছবি মবিশ্থি এত পরিক্ষার ছিল না, কিন্তু চেহারাখানা হুবহু 
' মিলে যায় ।” 

“ৃকন্ক তখন তুমি আমায় চিন্তে না ?” 

“না, কিন্ত মা'র কাছে শুনেছিলুম__-ম! মাবার সেই ছবি 
কাগঞ্জ থেকে কেটে তোমার বইখানা্ে লাগিয়ে রেখেছিলেন 
কি না] ?” 

অদম্য কৌতৃহলের সহিত পুলক অস্বাভাবিক বীর ও স্বরে 
বলিশ, “তাই নাকি ? তোমার বাবা দেখে কি বল্লেন 1” 

“বাবা বোধ হয় দেখেন নি, তিনি বই উই পড়তে বেশী 
ভালবাসেন না তো।।” 

; জার ফিচাই? আর তো কোনও সংশয়, কোনও নং 
শা : 
* ুধি-প্ুলকের ' চিরদিনের রাষ্ছিতা যুধিকা, একান্ত 
কাবার? দি তাহারি' আড়ে। তবে স্লেই যে বিবাহ, 


কন্তু-ধারা ১৪৫ 
সেওতো! মিথ্যা নয়! উঃ! না] না, সে এক স্বপ্র নিশীখের 
তন্দ্রাঘোরে দেখা একট। ক্ষণিকের দারুণ হুঃস্বপ্র মাত্র ! 

আনন্দের বিহবলতায় পুলকের উচ্ছংসিত চিস্তাবেগ সেদিন 
অদমনীয় হইয়া উঠিল। 
,  ফেনিলোচ্ছল উগ্র মধুর মদ্দিররসে তাহার হৃদয়-পেয়ালা 
কানায় কানায় ভরিয়া উপ-াইয়। পড়িতে লাগিল । 

সে রাত্রে মাথার যন্ত্রণা কিছু কম থাকায় মুকুল বেশ 
ঘুমাইল। কিন্তু যুথিকার চিন্তায় বিভ্রান্ত আত্মহারা পুলক 
একটুও ঘুমাইতে পারিল ন]1। 

সারানিশি বিনিদ্র অতন্দ্র থাকিয়া সে যুথিকাকে জাগিয় 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। তাহার সেই কল্প-লোকবাসিনী 
প্রিয়াকে প্রাণের মধ্যে পাইবার জন্য আজ সে ব্যাকুল অধীর 
হইয়া উঠিল । কোথার তুমি যুথিকা !_ কোন্‌ মুর ছুস্তর 
পার্যুবার পারে বসিয়া অভাগধ$” পুলককে নির্ভর এমন প্রবল, 
ভাবে আকর্ষণ করিতেছ ?- কিন্তু আর দুরে নয়-_দুরে নয় ! 
কানে এসো !- ওগো আমার অন্তরের ধন !1--এবার স্বপন লোক 
ছাড়ির তুমি আমার অন্তর লোকে বিরাজ করিতে এসো 1. 
আমার এ প্রেম বিকসিত হৃদয় শতদলে তোমার ওই কোমল: 
কমল মঞ্চল চরণ ছুখানির পুণ্য পরশ দিয়া আমাকে ধন্য করিতে 
এযো দেবী !_-এ দুরত্ব এ ব্যবধান আর যে সছছে না!" 
হারা ব্যাকুল প্রাণ আর বে. ধৈর্য মানে না! : 

এমন. করিয়া গার কতদিম,_কতকাল এই জি 


॥ টভ 
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উপবাসী চিত্তকে মিলন-আশাহীন চির-বিরহ-আাধারে ডুবাইয় 
রাখিবে প্রিয়তমে ? 

মনের দারুণ উত্তেজনায় উদৃভ্রাস্ত পুলকের তাববিহবল 
প্রাণের উচ্ছাস বোধ হয় তাহার অলক্ষ্যে বারকতক মুখেও 
উচ্চারিত 'হুইয়াছিল, কারণ সারদা সকাল বেলাই ঠাকুরের 
কাছে গল্প করিয়াছিল, “আহা ! তোমাদের বাবুর কি মায়ার 
শরীর বাপু !-_সবে ছুটীদিন মেয়ে চক্ষের অন্তর হয়েছে, অমনি 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ও সারারাত কেবল 'যুথিকা.তুমি কোথায় ?'-_ 
“যুথিকা তুমি কাছে এসো”-_খালি এই করছেন ! পুরুষ মানুষের 
এত নরম মন তো! কখনো দেখিনি !* 

সেই দিন বৈকালে মলয়ের একখানা টেলিগ্রাম আচম্থিতে 
আসিয়া পুলকর্কে আরও বিহ্বল বিপধ্যস্ত করিয়া 

। 

মলয় লিখিয়াছে, “যৃথিকা পুত্রের জম্য বড়ই উতলা হইয়া 
পঁড়িয়াছে, সেজন্য বাধ্য হুইয়াই তাহাকে সরকার মহাশয়ের 
সঙ্গে ওখানে পাঠাইতেছি। বাইশে মে তারিখে সে কলিকাতায় 
পঁছছিবে।” 

পুলক শিহরিয়া উঠিল। একি বিচিত্র ত্য ব্যাপার | 

সাকার উতল! হইবার আশঙ্কায় পুলক মুকুলের অসুস্থ বার্ড! 
দুগাক্ষারেও জানার নাই, সেই যৃথিকা আজ প্রাণের টানে 
জাপনিই আলিভেছে -মাতৃহাদয় কি সত্যই জন্ত্যাদী .. . ০ 
৮ এরাস্তি ,.অপ্রতাশিত " আননোর প্রবল আধেখ.িম্পপনে 
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পুলকের সমস্ত শরীরের প্রত্যেক শিরা উপশিরায় উফ 
শোণিতোচ্ছাস ভ্রুততালে নৃত্য করিয়। উঠিল। 

সে আসিতেছে !- কল্পন1 নহে। স্বপ্ন নহে এবার সে সত্যই 
আসিতেছে ! | 

ভক্ত প্রাণের একাগ্রতা ভরা আকুল আহ্বান উপেক্ষা 
করিতে না পারিয়া,__-তাহার বিমুখ ধ্যানের দেবী, প্রাণময়ী 
বরদাত্রীরূপে প্রত্যক্ষে দেখা দিতে আসিতেছে !--যুখিক!,- 
পুলকের চিরজীবনের অভীগ্লিত! প্রেয়সী যৃথিকা,_-যাহাকে 
সে একদিন নিজের সমস্ত.সত্ব দিয়, প্রাণ মন লুটাইয়া অন্ধভাবে 
ভালবাসিয়াছিল, এবং এখনো ভালবাসে,চিরদিন চিরজীবন 
যাহাকে ভালবাসিবে, সেই যুথিকা আজ আসিতেছে, 
তাহারই কাছে, তাহারই শুন্য মন্দিরে তাহারই নিরানন্দ বার্থ 
জীবনে মিলনের নিবিড় আনন্দ ঢালিয়া সার্থক করিয়া 
তুক্ষিতে !__তবে আর রাকি কি*? 

ওরে পুলক !-__-ওরে ভাগাবান পুলক !__-তোর সব পাওয়া 
জীবনে আর বাকি কি রহিল ? 

পুলকের সর্ববাস্তকরণ বিপুল উল্লাসে সাড়া দিয়া উঠিল 
এবার সে আমিতেছে রে! তোর প্রাণের পুজা লইতে সে 
আদিতেছে ! 

রা লারান ক 
নে 'আলিকেছে কেন 1--কাহার জন্য 1. এ 
পুলকের বন্ধুপৃতী আসিতেছে সন্তানের ছর্ণন ফুদনারি, 
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মা আলিতেছে ছেলের কাছে !--ইছাতে পুলকের কি ?--কিছু 
নয়! কিছু নয়! 

এই তুচ্ছ ঘটনায় তবে সে এমন করিয়া! আপবাইয়। 
মরিতেছে কেন? 

এমনি দ্বিধায়-_সঙ্কোচে, আনন্দে, আবেগে পুলকের বিপর্যস্ত. 

অধীর-চিত্ত ঝড়ের মুখে আন্দোলিত উন্নত বৃক্ষচূড়ার ম্যায় একবার 
এদিকে একবার ওদিকে সবেগে, সঘনে দুলিতে লাগিল। 

উদ্ভ্রান্ত দিশাহারা হইয়! পুলক মনে মনে, বলিল, “ভগবান ! 
ভগবান! অভাগাকে আজ আবার একি ছুর্জয় প্রলোভন 
: একি কঠোর পরীক্ষায় ফেলিলে প্রভু !» 

সম্মুখে সথশীতল ন্সিগ্ধ বারিপাত্র রাখিয়া, প্রাণের ভিতর 
চির শুফ মরুর ভীষণ তৃষা লইয়া, পলে পলে, তিলে তিলে বুক 
ফাটিয়। মরিতে হুইবে, ইহাই কি তাহার ভবিতব্য ? হায়! 
নিষ্ঠুর নিয়তি! 

কিন্তু সেই রাত্রে মুকুলের দ্বরটা_স্হুসা বৃদ্ধি পাইয়]. 
পুলকের চিন্তার শোত ভিন্ন পথে পরিচালিত করিল। 

পুলক ভীত হুইয়! সিবিল সার্জনকে ডাকিয়া দেখাইল, 
তিনি দেখিয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন। বসস্তের চগুটিগুলি 
সম্ভবতঃ ভিতরে বঙিয় গিয়াছে, সুতরাং রোগীর অবস্থা বিশেষ 
জাশাপ্র নহে, । 


£পিদেমশাই !” 

“কি বাবা ?” 

“বাইশ তারিখ কবে পিসেমশাই ?” 

*পরশুদিন,_পরশু তোমার মার কলিকাতায় পৌঁছাবার 
কথা |” 2 

“পরশু 1_-তাহলে আর তে। দেরি নেই !” 

মাতৃমিলনের আশু সম্ভাবনায় রুগ্ন বালকের বিবর্ণ পাংশুমুখে 
আনন্দের রক্তিম জাগিয়া উঠিল। 

রস্তলেশহীন শুষ্ক ওষ্ঠাধরে তৃপ্তির হানি চকিতে খেলিয়া 
গেল। উল্লাসে অধীর হইয়া সে বলিল, “পরশু !-আঃ !1-- 
পন্ড কতক্ষণে আসবে পিসেমগ্্লীই ?” 

বালকের হর্যদীপ্ত স্বরতপ্ত মুখখানি গভীর মমতায় চুম্বন করিয়া 
পুলক সন্সেহ হাস্তে কহিল, “আমার মুকুল মণির আর বর 
সইছে না যে! কিন্তু পরশু সকালেই যে আমাকে কলিকাতা য় 
ধেতে হবে, সরকার মশাই বুড়ো মানুষ, হয়তে! গুছিয়ে নামাতে 
পারবেন না__এদিকে তোমাকে কা'র কাছে রেখে যাব, তাই 
ঞ্ঞাবছি মুকুল !” | 
* মুকুল পরমোত্সাহে বলিয়। উচিল, “তা হ'ক্‌ & আঃ একলা 
বইত নয়? সে সময়টুকু আমি ধাই মার কাছে বেশ থাকুব 'খন ঃ 
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টরিরনি লি রি রার ডর যা নানি 
তবে” 

মনে মনে দিন, দিনযর এ ইলা রা নর 
উৎকষ্টিত অধীর দ্বরে বলিল, «এই আজকের রাতটুকু, তার পর 
কালকের গোটা দিন, গোটা রাত, তিন বারোং ছত্রিশ ঘণ্টা, 
তার পর এখানে পোৌঁছুতে ব৷ সময় লাগে__-ওরে বাবা !-_এখনো 
যে চের দেরি পিসে মশাই !” 

“কিছু দেরি নেই 1” ্ 

মুকুলের .স্বরতপ্ত ললাটের রুক্ম এলোথেলো৷ চুলগুলি 
“গুছাইয়! দিতে দিতে পুলক স্নেহ গাঢ় কে কহিল, *দেখতে 
দেখতে সময় কেটে যাবে মুকুল! কিন্তু এর মধ্যে তুমি 
একটুখানি সেরে ওঠ, নইলে তোমার মা কি মনে করবেন 
বল দেখি? তিনি কত আশা নিয়ে তোমাকে দেখতে 
আসছেন, এত দূর থেকে--” ০ 

-শ্তুমি আমার অন্থখের কথ! বুঝি মা'কে চিনির 
পিসেমশাই 1. 

“না” 

“তবে মা কি করে টের পেলেন ?” 

“মা'র মন যে অন্তর্যযামী বাবা !” 

 পতাই তো! দেখছি। আচ্ছা পিসে মশাই 1”, 
: খুকুল ঘলিতে বঙ্গিতে.হঠাৎ থামিক্লা গেল। চি 
শিক জিজ্ঞাগা করিল, “কি বল.ছিলে মুকুজ-?% 


কন্ত-ধার। ১৫৭, 
মুকুল একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া কুষ্টিতন্বরে কহিল, প্বদি 
আমাকেও কলিকাতায় নিয়ে যেতে পারতে-_-তা৷ বুঝি হয় না 
পিসে মশাই 1_হ'লে বেশ হ'তকিস্তব! তা হলে মা জাহাজ 
থেকে নেবেই আমাকে কোলে তুলে নিতেন!” 
মাতৃদর্শনাকাঙক্ষা অধীর বালকের এই কাতর ব্যাকুলতা 
পুলককে বিচলিত করিয়। তুলিল। 
সে মুকুলকে প্রবোধ দিয়া স্লেহ কোমল কণ্ঠে কহিল, প্তুমি 
ভাল থাক্‌লে তো+তাই নিয়ে যেতুম মুকুল! কিন্তু এই অন্থখ 
এই ছূর্ববল শরীরে .তোমায় কি করে নিয়ে যাই বল? 
তুমি তো বুদ্ধিমান ছেলে, সবই বোঝো! বাবা! তা'র চেয়ে 
একটু ধৈর্য্য ধরে এখানেই থেকো, লক্গমাটী! আমি তোমার 
মাকে নামিয়ে নিয়ে সোজ। এইখানেই এসে উঠব । কলিকাতায় 
এক মুহর্তও দেরি করব ন1।” 
্ পরদিন মুকুলের পীড়া আরও বৃদ্ধি হইল। ত্বরের প্রাবলা, 
শিরঃপীড়া, গাত্রদাহ, বালককে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল, | 
নিদারুণ ছুশ্চিস্তা ও আশঙ্কায় পুলক একেবারে অবসন্ন 
বিমুঢ় হইয়া পড়িল। মনের.সে বিপর্যস্ত অবস্থায় রোগীর 
পরিচর্যযা হওয়া অসস্তব, সুতরাং মুকুলের জদ্য পুলক একজন 
অভিজ্ঞ গ্যস নিযুক্ত করিয়া দিল। 
সে রাত্রি মুকুলের প্রায় অঘোর অবস্থায় কাটিল। রাতে 
হজ্ঞা লাভ করিয়া মুকুল টচ্ষু মেলির প্রথমেই প্রশ্স ক্ষরিল। 
'সাজই.তো বাইপ তারিখ. না পিসেমশাই ?৮ - 


১৫২ ফন্ত-ধারা 


বালকের প্রভাত তারকার মত দীপ্তিহহীন পরিয্লান মুখখানি 
গভীর স্েহে চুম্বন করিয়। পুলক আদ্র্ঘরে গাঢ়ক্টে কহিল, 
“হাঁ, আজই বাইশ তারিখ, তুমি এখন কেমন আছ মুকুল 
মণি?” 

মুকুল দুর্বলতার ক্ষীণ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে বলিল, 
“ভাল আছি,-কাল আমি সমস্ত রাত খালি মাকেই ন্বপ্ন 
দেখেছি, পিসে মশাই ! বাড়ী থেকে আসবার সময় তাকে 
যেমনটী দেখেছিলুম, সেই টাপাফুলের রংয়ের* সাড়ীখানা পরা, 
এলো! করা চুল, ছুটে এসে যেন আমাকে কোলে তুলে নিয়েছেন, 
ক্ষত আদর করে বলছেন, “মুকুল ! এইবার তুই ভাল হয়ে যাবি 
ধন! তোকে ভাল করতেই যে আমি তাড়াতাড়ি ছুটে 
এসেছি 1' কিন্তু এবার আর তার চোখে জল ছিল না! পিসে 
মশাই,_-ছিল মুখভরা হাসি !” 

বালকের স্বপ্ন বৃত্তান্ত শুনিথ্বা পুলক শ্মিত মুখে বলিল্প, 
“ভৌমার স্বপ্ন মিথ্যে নয় মুকুল, আল্প ধে সত্যি তোমার 
ম1! আসছেন।” 

“হ্যা, তাতো জানি, কিন্তু তুমি মাকে আনতে যাবে কখন 
পিসে মশাই ?-সকাল তো হয়ে গেছে, এই বেলা যাও ন1! 
আমি এখন বেশ ভাল আছি।» 

মনের আনন্দে ও উৎসাহের উত্তেজনায় পীিত ফ 
বালক তাড়াভাড়ি বিছানার উভিয়া বসিল। ও 

'. পুলক তাছাকে- শান্ত “করিয়া সযত্বে শোওয়াইয়া! দিল + 


কল্ত-খারা ২৫৩ 


তাহার পর রোগী সম্বন্ধে ্যর্সকে করেকটী উপদেশ 
দিয়া, সারদাকে বিশেষ সাবধানে থাকিতে বলিয়া পুলক 
যথিকাকে আনিতে কলিকাতায় যাত্রা করিল। 


উনিশ 


যীত্রীদের গমনাগমনে জাহাজের কাঠের সিঁড়িখানি ক্রমাগত 
কাপিয়া কাপিয় ছুলিয়া ছুলিয়! উঠিতেছিল,* সঙ্গে তাহার 
চেয়েও জোরে ছুলিতেছিল পুলকের হর্ষ-বিষাদ আশা-নিরাশায় 
আন্দোলিত প্রতীক্ষমান অশান্ত চিত্তখানি । 

প্রত্যেক বাত্রীর প্রতি পদক্ষেপের শন্তদ্দর দচকিত হইয়! 
সে ক্ষণে ক্ষণে পিঁড়ির দিকে আগ্রহ ভরা সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিতেছিল, কিন্তু যৃথিকা কোথায় ?-_তাহার তে! চিহুমাত্রও 
নাই! 

শেষে হতাশ অধৈর্ধ্য হুইয়৷ পুলক জাহাজের কাণ্তেনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল। যুথিকার কথা জিজ্ঞাসা করিতে তিনি 
একটু আশ্চর্যভাবে কহিলেন, সা রি এখনো নামানো 
হয় ঈাই ?” 

পুলক অতিমাত্র ব্যগ্র, হইয়া বযিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
গন] তিনি কোথায় 1” 

সহানুভূতির চক্ষে একবার পুলকের আপাদ মস্তক 
: নিরীক্ষগ করিয়া কাণ্তেন সাহেব গম্ভীর মুখে কহিলেন, 
মিলে কি আপনার বিশেষ ত্য?” | 
“ছঠী সহাশয় ! তিনি আমার কাছেই আসিতেছেন, 
কির গা হাক দে আজ প্রথম লাক্ষাতেই মিসেস 


ফল্তখারা ১৫৫ 


দ্রত্তকে তী'র এক মাত্র প্রিয় সন্তানের অস্তরখের সংবাদ --* 

*ওঃ! তা'র জন্য ভাবনা নাই বাবু !* 

কাণ্তেন বিমর্ষভাবে ছুঃখিতস্বরে বলিলেন, “বড় ছুঃখের 
বিষয়, আপমার আত্মায়া এখন এ জগতের সমস্ত শ্বুখ ও. 
অন্থখের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন--” 

পুলক এই অতফিত নিদারণ ছুঃসংবাদে বজ্কাহতের মত 
চমকিয়া উঠিয়। আহত আর্তত্বরে বলিয়া উঠিল, ৭সে কি 
কথা? তিনি কি তবে” 

কাণ্তেন উদ্দাসভাবে হুঃখের সহিত জানাইলেন, “এখানে 
পৌছিবার প্রায় তিন ঘণ্ট! পূর্বেব মিসেস্‌ দত্তর হৃদুরোগ্গে 
আকন্মিক মৃত্যু হইয়াছে । জাহাজে উঠিবার সময় তাহার 
শরীর বেশ ভালই ছিল, কিন্তু গত রাত্রি হইতে হঠাৎ 
বক্ষের মধ্যে ভয়ানক যন্ত্রণা আরম্ত হয়, জাহাজের ড'জার 
অগ্ুলক চেষ্টা! করিয়াছিলেন, কিন্ত কিছুতেই তাহার জীবন রক্ষা 
করিতে পারিলেন না। স্নুদৃপিণ্ডের হুর্ববলতা ও মনের অস্বাভাবিক 
আকম্মিক উত্তেজনাই নাকি তাহার এই শোকাবহ মৃত্যুর 
কারণ। মিসেস্‌ দত্তর পথের সঙ্গী সেই বুদ্ধ ভত্রলোকটা এই 
অভাবিত ছূর্ঘটনায় এতই কাতর ও মুহামান হুইয় পড়িয়াছেন 
যে তীাহার দ্বার কিছুমাত্র সাহায্যের প্রত্যাশা ' করা 
এচলে না। ম্ৃতার দেহ এখনও তাহার কামরার সরতে 
“রাখ! আছে” 

হা! ভগবান | একিণ-একি করিলে প্রভু !. কি শব 


১৫৬ কল্গু'ধারা 


নয়, ভ্রান্তি নয়---সত্য ঘটনা 1--উঃ এ যে সতা! একেবারে 
নির্খাত নিষ্ঠ,র সত্য ! 

গভীর অবসাদর্লিষ্ট মুচ্ছাহত দেহ মন লইয়া পুলক 
বন্ত্রচালিতের মত তাহার তখনকার কর্তব্যগুলি. শেষ করিল, 
যন্ত্রচালিতের মণ তাহার চির আকাঙ্ঙ্ষত প্রিয়ার পরিত্যক্ত 
দেহখানি তীরে নামাইল, তাহার পর ? 

ওঃ ! কত দিন কত কাল পরে আজ সাক্ষাৎ ! কিন্তু কি 
অভাবনীয় অপ্রত্যাশিতরূপে, কি মম্মাস্তিক নিদারুণ অবস্থায় ! 

হায়! যুথিকা !_যুথিকা অভাগার জীবন সর্বস্ব ধন 
সুথিকা!_সে যে বড় আকাঙক্ষ! বড় ব্যথায় ব্যাকুল হইয়া 
এতদিন জর্ববাস্তঃকরণ, দিয়া তোমাকেই আহ্বান করিয়ান্ে,_ 
তাই বুঝি আজ এই বুকভাঙ্গা ব্জরবেদনার মধ্যে, মর্ম্মবিদারী 
তপ্ত অশ্র জলে, তাহাকে শেষ দেখ! দিতে আফিলে তুমি ? 

জীবনে এ মিলন অসম্ভব্ট-তাই কি মরণের সদা 
মুত্তটি অবারিত পথ দিয়া তোমার, এ "চিরদিনের বঞ্চিত 
প্রেমিককে অবিচ্ছেন্চ নিবিড় মিলন পাশে বাঁধিয়া! রাখিয়া 
শেষ বিদায় লইতে অংসিয়াছ দেবী ? 

৬ হট রর রঙ ্‌ 
:. দে অফুরন্ত অনব্ রূপরাশির বুঝি মরণেও শেষ নাই! 
যৃথিকার জীবনহীন নিস্পন্দ দেহখানির প্রত্যেক অঙ্গে 
গে “তখনও কি অনুপম মাধুরী কি সৌনার্্য ম্বষমা বারিয়া * 


(গড়িতেছিল ! 


ফন্ত-ধারা 


দীর্ঘ পক্ষম বিশিষ্ট আয়ত আখি পাতা ছুধানি কি - মধুর- 
ভাবে কি গভীর প্রশাস্তিতে নর, _মবনমিত |! বাসি 
ফুলের পাপড়ীর মত সুন্দর বিরস ঈষত বিভিন্ন ওষ্ঠাধরে 
সেই চিরমধুর প্রাণ মাতান হাসিটুকু যেন তখনও লাগিয়। 
আছে! 

আজ সে যেন তাহার হৃদয় ভর! অনুরাগ লইয়া সত্যই 
তাহার চিরদিনের ঈপ্সিত পুলককে মিনতি করিয়া বলিতেছে, 
“আমাকে ক্ষমাঞ কর প্রিয়তম !-_নামার জীবন ভরা! 
ভূল তুমি ক্ষমা করো !” 

বেদনার্ত আহত বক্ষ ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া পুলক 
কতক্ষণ লশ্র সজল নিণিমেষ নয়নে যৃথিকার সেই বাত্যা- 
বেগে ঝরিয়া পড়া ঘযুখিকা-কুন্থমের মত পরিস্নান করণগ্র 
প্রাণ ভরিয়। জন্মের শোধ দেখিয়৷ লইল। 

সেই প্রাণপ্রতিমার প্রার্গবিহীন নিথর দেহখানির উপর 

লুটাহম়া পড়িয়া একবার সাধ মিটাইয়া কাদিবার জন্য 
দে দেহের মৃত্যু শীতল ন্সিগ্ধ পরশটুকু একবার এই 
প্রথম ও শেষবার--পার। দেহ মনে মাখিয়! লইবার অদ্য 
পুলকের বিভ্রান্ত তৃষিত মনে তখন একটা অদম্য 
আকাওক্ষা, প্রমত্ত বাষন। কেবলই জাগিয়া উঠিতেছিল। 
কিন্ত হায়রে ছুরদৃষ্ট | অভাগ! পুলকের ,সেই অস্তিম 
“সাধ, শেষ আকাঙকাটুকুও. নিবৃত্তি করিবার যে উপাক্জ লাই! 
খুথিকা যে তাহার ব্ন্ধুপত্ী, _-পরস্তরা,--জীবিতে: হউক 


১৫৮ কন্ক-ধার। . 


আর ম্বতেই হউক, সে দেহ স্পর্শ করিবে পুলক কোন্‌ 
অধিকারে ? 

তবে কেন এ ভ্রান্তি, কেন এ মরীচিকার মোহ? সহনাতীত 
বেদনায় বিহ্বল মোহাবিষ্ট পুলককে সঙ্জাগ সচেতন করিয়া 
দিয়া সরকার মহাশয় সরোদনে কহিলেন, «আর কেন বাবা? 
এইবার এ শ্বণপ্রতিমা বিসর্জন দেবে চল! আহা হা! মাগো 
আমার ! কেবল মুকুল মুকুল করে' মুকুলকে দেখতে এদেই 
শেষে জীবন দিলে ! তবু এক্বারটী শেষ দেখাও দেখতে 
পেলে না !” 
« বুদ্ধের সেই কাতর আক্ষেপোক্তিতে পুলকের বিভ্রান্ত প্রাণের 
যুচ্ছিত বিবেক বুদ্ধি পুনরায় জাগ্রত হুইয়া! উঠিল। চকিতে 
মনে পড়িল পীড়িত মুকুলের কথা,_আহা৷ বেচারা মুকুল ! 
অভাগা মুকুল! সেষে বড়ব্যাকুল আগ্রহে তাহার ন্সেহুময়ী 
মায়ের আশাপথ চাহিয়া রোগ শব্যায় পড়িয়া আছে ! পুলুরু 
এখনখএত বড় ছুবিবসহ আঘাত তাহাকে কেমন করিয়। দিধে ? 
মাতৃহীন অবোধ বালককে সে এখন কেমন করিয়া, কি বলিয়া 
কাত্বন। দান করিবে? 
. পুলক বক্ষের উপর পাষাণ চাপাইয়। তাহার বিপর্যস্ত মনকে 
কর্তব্য গ্রথে টানিয়! আনিল। 

' অঁকলেই পরামর্শ দিলেন মৃতদেহের সৎকার লেইন্থানেই 
রত কত পুলক সে প্রস্তাবে সশ্মত হইতে পারিল না। ৭ 

, ১ সৃথিক-তাহার জীবনের জীবন যৃথিকা, সে যে এতমিল 


কন্তধণরা ১৫৯ 


পরে কত আশা আগ্রহ লইয়া স্বেচ্ছায় আসিতেছিল তাহারই 
ঘরে, জীবনে হউক+ মরণে হউক, তাহার সে সাধ পুলক চি 
্ী | 

তাহার শুন্য গৃহমন্দিরে এই জীবনহীন প্রতিমাকে একবার 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া মনের সাধে, তাহার চির পিয়াসী,__চির 
'উপবাসী,_অতৃপ্ত প্রাণের ব্যথার পূজা সমাপন করিবে। 
একবার বুকফাটা আকুল অশ্রন্জলে তাহার প্রথম ও শেষবার 
প্রেমের আরতি ক্লরিয়া লইবে-_-তাহার পর বিসঙ্জন তো! 
আছেই | 

প্রাক্তনের খেল। ! যৃথিকা তাহার চির প্রণয়াম্পদ্দের গৃহে, 
আজ যে এমনিভাবে, প্রথম ও শেষবারের মত অতিথি হইতে 
আসিবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল ? 

পুলকের গাড়ী গেটের ভিতর ঢুকিতেই সারদ্ার মন্গবিদারী 
আর্ত হাহাকার শোনা গেল__ 

"ওরে মারে! “তুই 'অতদুর থেকে আজ কাকে. দেখঠিত 
এলি রে মা? তোর বুকের ধন মুকুলকে আর যে কিছুতেই 
ধরে রাখতে পারলুম না রে!” 

পুঙ্ক আর একবার চমকিয়া, শিহরিয়া উঠিল। তবে কি 
মুকুলও আর অপেক্ষা করিতে পারিল না? ন্লেহময়ী জননীকে 
যুতা দেখিবার আশঙ্কায় সে কি পূর্বেবেই পলাইয়া গিয়াছে? 

* হায়রে! যুখিকা যাইবার সময় তাহার শেষ প্ৃতিচিটুকুও 
কি নিঃশেষে মুছিয়া! লইয়া! গেল ? 


১৬০ ভন্ত-ধার! 

এ পাপ তাপপুর্ণ নিষ্ঠর সংসার সেই অপাপবিদ্ধ মাতা- 
পুত্রের যোগ্য স্থান নহে, তাই বুঝি দয়াময় বিশ্বপতি নিফলম্ক 
শুভ্র আত্মা ছুটাকে এই .মহামিলনের পথ দিয়া তাহার চির-. 
শান্তিময় পবিত্র চরণাশ্রয়ে ডাকিয়া! লইলেন ? 

সব ফুরাইয়া গেল 1- মূচ্ছাতুর পুলকের অশ্রুমার্ত, নিমেষ- 
হারা নয়ন সম্মুখে তীব্র স্বালাময় জ্যোতিঃশিখা বিচ্ছুরিত. 
করিয়া ধূ ধু স্বলস্ত চিতানল মহানিদ্রায় নির্ট্রিত মাতাপুত্রকে 
নিঃশেষে গ্রাস করিয়! ফেলিল । ইহজগতের বমস্তই ফুরাইল 

কেহ জানিল না, কেহ শুনিল না, নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ 
ঘনিষ্ঠ হৃদয় দুখানি চিরদিন পরস্পরের কাছে অজ্ঞাত অপরিচিত 
রহিয়া গেল, _চুটী অপরিতৃপ্ত বাখিত প্রাণের নীরব গোপন 
প্রেমের পবিত্র 'ফম্ত-তান্লা? চি্লাদিন নীরবেই বহিয়া গেল,_- 
কেহ দেখিল না, কেহ জানিল ন1! ৃ 

ঞ ৬ ৮ জী 38 
»সংসার চক্র যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । | 

লীলা তাহার ঘর-দুয়ার" পরিষ্ভুত, পরিমাজ্জিত করিয়া 
পুনরায় গৃহ্ধর্্দে মন দিলী। 

বালিক। যুঁই আবার একল। ঘরের ছুলালী হইয়া তাহার 
স্বল্প. কয়েকদিনের পরিচিত ক্ষুদ্র সঙ্গীটীর অন্পষ্ট স্মৃতি চিহ্যাঙ্হিত 
উভানটাতে পূর্বের মত হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
রর পোকা সারদা মনের, ছুঃখে সঞ্চিত অর্থ হইয়া কাশী; ১ 
বাসিনী 


ফন্ত-খার। ১৬১ 


সর্ব্বোপরি মলয়,স্প্আদর্শ-পত্বী-্প্রেমিক মলয়, স্ত্রীপুত্রের 
অসহনীয় নিদারুণ বিয়োগ ব্যথা ভূলিবার জন্য পুনর্ববার আর 
এক সুন্দরী ঘোড়ণীর সহিত নূতন উদ্যমে “কোর্টশিপ$ আরম্ত 
করিয়া দিল। কিন্তু পুলক ? 
কত জ্যোহন্নাময়ী মধু যামিলীতে চুঁচুড়ার ্শানছৃদির 
পার্থস্থ পথের পথচারীরা দেখিতে পাইত, যেখানটাতে যৃখিকা' 
ও মুকুলের নগ্বরদেণ ভন্মীভূত কর! হইয়াছিল, সেই স্থানে, কে 
একজন মৌন বিষাদ ও গভীর শোকের প্রতিমুর্তির মত নীরবে 
ধীরে ধীরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! 
কত আঁধার ভরা নিঝুম সন্ধ্যায় তাহার চমকিত হইয়া 
দেখিত কাহার একখানি স্তষ্ক ম্লান ছায়া! অশরীরী আত্মার 
মত নীরবে জাগিয়া আছে ! তাহারা কতবার উৎকর্ণ মুগ্ধ হইয়া 
শুনিত সেই বিজন শ্শানভূমির শবহীন প্রগাঢ় নিস্তকতাকে 
গভীর ব্যথায় স্পন্দিত, করিয়া কে মৃছুমধুর করণ শ্রীয়ে, 
গাঁহিতেছে-_ 
“জীবনে বত পুত 
ৰ হ'ল না সারা 
জানি গো! ! জানি তা'ও 
হয়নি সারা ।” 


শ্পেঞ্ 
স্বাম ছই পরে একদিন পুলক তাহার বন্ধু মলয়ের নিকট 
হইতে আবার একখানি পত্র পাইল । সে সিরা 
ভাই পুলক !-- 
তুমি সনিয়া স্থখী হইবে, বরীসাবিনি পারি 
না,-কিন্তু আমি আবার বিবাহ করিয়াছি । এ সংবাদে হয়তে।' 
তুমি চমকিয়া উঠিবে, আমাকে দিষ্ঠ,র অপ্রেমিক বলিয়া গালি 
দিবে, কিন্ত আমি এখন কি করি ভাই 1 সংসারে থাকিতে, 
গেলেই যাহোক্‌ একট] অবলম্বন চাইতো? 
তোমার মত কল্পন! প্রিয় কবি হইলে হয়তো যৃথিকার স্মাতি- 
মাত্র সম্বল করিয়া চিরজীবন কাটাহয়৷ দিতে পারিতাম, কিন্তু 
দুর্ভাগ্য বশতঃ আমি তাহা! নই। অতি সাধারণ বাস্তব জগতের 
লোক আমি, শুধু কবিত্ব ও মৃতা প্রিয়ার শোকন্মৃতি লইয়া 
বসিয়া থাকাতে। আমার পক্ষে সম্ভব নয় ! 
১তাই আমার শোকার্ত নিরজন্থ জীবনের এবং খি শন : 
সংসারের বিরাট অভাব পূর্ণ করিবার আশায় 'দীন্তিকে লই! 
আসিয়াছি। . 
সে আশা আমার আশাতীতরূপে সফল হইয়াছে। প্রেমময় 
দীপ্তি ইহারই মধ্যে আমার হাহাকার ভর! হাদয়খানির সকল 
শুরা, পরিপূর্ণ প্রেমে সোহাগে, ভরাট করিয়া তুলিয়াছে। .ফ 
প্মার্মাকে রাস্তবিক দ্বখী করিয়াছে। 


কন্তধারা ১৬৬ 

তুমি হয়তে। লিজ্ঞাস। করিবে, 'যুথিকা বুঝি তোমায় ভাঙগ- 
বালিত ন1? তাবাদিত বই কি? কিন্তসে এমন প্রাণ মন 
দিয়া, নিজের নিজন্ব বিলাইয়া নহে। তাহাকে আমি এমন 
পরিপৃর্ণভাবে, অন্তরের এত কাছে কখনও পাই নাই। একটা 
কিসের দুল'জ্ঘয ব্যবধান তাহাকে আমার কাছ হইতে চিরদিন 
. তফাত করিয়। রাখিয়াছিল। বলিতে পারি না এ ধারণ! সামার 

অভ্রান্ত কি না|. | 

তবে এটা ঠিক্ঞ্জানি, সে তা'র মুকুলকেই পৃথিবীতে সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসিত, তাই তাহারই কাছে চলিয়৷ গিয়াছে, সেজন্চ 
আর আক্ষেপ করা বৃথা । ইত্যার্দি ইত্যা্দি। | 


ঞ্ 


ভ্ক্ভঙেম্য স্ুততাহ্পা্ষ্তান্স 
“চু'চুড়ার কিনারায় বার গীঠস্থান 
হূদয় ক্ষীরের খনি আকারে পাঠান ॥ 
কাসারও| খাস৷ বুড়ো নাথ! জ্ঞানগুড়ে 
নিরেট বেউড় বাশ আক্ষণের বাড়ে । 
ইংরাজী শিক্ষার কুল বাঙগাগী শিকছে 
স্বতেজে উঠেছে উচ্চ শিখয়ের চূড়ে । 
তর্কেতে তক্ষক যেন তেজে তেজপাতা 
'শিক্ষান্রত সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথ!। 
বচন বটের ফল ধাঁরে ধীরে পড়ে 
দেশের দোছোট বটো--মোদ্দ৷ কথা গড়ে 
ধনে ম্বানে কুলে বশে গদে পাক! তাল 
সেবধলের ধাঝে এক হুন্দর প্রধাল। 
নবগ্রহ পুজাকালে আগে যার ভাগ 
দেখে! হে পুতুল রাজ। বাঙ্গালীর বাঘ ।” 
৬ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
“ সুভব্য ভূদেব-বিজ পণ্ডিত হুজন। 
গুরু-মহাশয়-গুরু গুভ-দরশন ॥ 
বঙ্গদেশ সাহিত্যের উন্নতি সাধক । 
কাটিছেন সবতনে অজ্ঞান কণ্টক ?* ৮ দীনবন্ধু মিজ। 


বঙ্গীয় গগনের গৌরবরবি, প্রাচ্য ও প্ররতীচ্য সকল শাস্ত্রে সুপগ্ডিত, 
বঙ্গ স্্রহিত্য ও সমাজের শিক্ষার,» প্রাতংশ্মরগীয় ৬ভূদেব সুখোপান্ঠায় 
মহাশয়ের পরিচয় নৃতন করিরা বাঙ্গালীকে দিতে হইবে না। পাশ্চাত্য 
শিক্ষা প্রবর্তনের আদিযুগে বঙ্গদেশে প্রাচা ও পাশ্চাত্য আদর্শে বখন 
দারুণ সংঘর্ষ বাধিয়াছিল, পরধর্থ্মের বিপুল মোহে ্বধর্ণা যখন বাঙ্গালীর 
চোখে দদিতান্তই দরিদ্র, ম্লান বলিয়া অন্ুভূত হইতেছিল, দ্বেশের হদ্দিনে 
যখন শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই বিজাতীয়ভাবের অনুকরণে বিভোর 
হইয়াছেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী খন বাঙ্গালা! জানেন না বলিতে গৌরব 
ধোর্থ করেন, সেই শক্কট সময়ে চরিত্রের অটল মহিমায় .প্রতিয়ার ভ্যান্বর 
্বঁশ্তিতে বিনি জাতীরতার বিজয় নিশান উজ্ভীন ককিযা্িলেন-_ 
আমাদের আচার, নীতি, আর্পের গভীর মহিম! দুছৃঢ় যুক্তির নুহাতায় 


২. ভূঙ্বেব পাবলিলিং হাউস, 

বজবাসীকে বুঝাইয়াছিলৈন ১-ভারতে নবযুগের আদি প্রবর্তক, স্বদেশী- 
মন্ত্রের আদি পুরোহিত, শক্তিশালী বাঙ্গালীর পবিজ রচনাবলী বাঙ্গালী 
হইয়া হিনি না পড়িলেন, তাহার বাঙ্গালী জীবনই বৃথ! হইল । আদশ 
শিক্ষক, আদর্শ গৃহস্থঃ আদর্শ দ্েশক্তক্ত এবং আদর্শ জ্ঞানীর এক্সপ একত্র 
সমাবেশ জগতে অতি অক্পই দৃষ্ট হয়। শিক্ষার প্রচার, সমাজের উরর্তি 
এবং জাতীয় গৌঠীবের স্মৃতি রক্ষার্থে তিনি জীবনপাত করেন। মৃত্যুকালে 
তাহার আজীবনের সঞ্চয় হইতে একলক্ষ বাটি হাজার টাকা শিক্ষা. 
সৌকযার্থে ও আর্তের সাহাযো দান করিয়া গিয়াছেন। তাহার শিক্ষা, 
সমান্ষ, আচার ' বিষয়ক পুস্তকাবলী, তাঁহার যাহিত্য বিষয়ক মধুর 
সমালোচন।, তানার “পুষ্পাঞ্জলি', 'এঁতিহাসিক উপন্াস' প্রস্ৃতি গ্রন্থ 
বাঙ্গালা গৌরবের বস্ত। তাহার অলোক-সামান্ত প্রতিভা, স্বজাঁতি 
প্রীতি, জপূর্বব চরিত্র, উদ্ধার বিচার বুদ্ধি তাঁহাকে ন্বঘেশে ও বিদেশে সর্ব্- 
পুজয করিরাছে। তিনি রাজকীয় সি, আই, ই, উপাধি পাইয়াছিলেন, 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হুইয়াছিলেন, বঙ্গবিহারের স্কুল পরিদর্শকরূপে বহু 
ক₹কতীত্ব দেখা ইয়াছিলেন, কিন্তু এ সমস্ত তাহার গৌরব নহে । তাহার 
গরিব তিনি শ্বজাতিকে নুশিক্ষা দিয়াছিলেন, দেশে একত| আন্লিবার৷ 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন। তিনি বিহার প্রদেশের আদালত সমূে হিন্দিভাষ! . 
গ্রচলন প্রধর্তন করাইয়াছিলেন। সামাজিকতা হিন্ুদলদান ধৃ্টানে 
বিনি ফোন ছিন তের করেন নাই-_খষির তুল্য নৈঠঠিক, জ্ঞানী ভৃদ্দেবের 
জ্ঞানের ফল অমূল্য গ্রন্থরাজি বাক্জালী পঞ্জিকার মত গৃছে গৃহ বক্ষ 
কর়ন।  বাঙ্গালার ঘরে ঘরে হমুম্তত্বের প্রতিষ্ঠা হউক । 


8৪, মাণিকভ্লা গীট, কলিকাতা । 
প্রাতংশ্ররণীয় ৬ভূদেব সুখোপাধ্যবয় প্রণীত 2 


বাঙ্গালী পাঠককে পারিবারিক প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়! পরিচয় 
দিবার প্রয়োজন নাই; উহা! বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সমাদূত। বিনি 
জীবনকে শান্তিময়, স্থুখময় করিতে চাহেন--গৃহ হইতে নান! প্রকার 
অশাস্তিঃ বিদ্বেষ, হীনতা! দূর করিতে চাঁহেন, তিনি এ গ্রন্থ পাঠে প্রস্তুত 
. লহায়ত| পাইবেন। লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কিরূপ ভাবে চলিলে 
মানুষ উন্নাতির চরম সীমায় উন্নীত হইতে পারে, তাহার" পক্ষে 
কিছুই অপ্রাপ্য থাকে না, আমাদের এই পবিত্রাত্মা মহাপুরুষ তাহ! 
নিজ জীবনে দেখাইয়াছেন এবং তাহার পরম ন্ষেহের দেশবাসীর কল্যাণ 
জন্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 

দাম্পত্য-প্রণয়, উদ্ধাহ-সংস্করণ, সতীর ধর্ম, সৌভাগ্য-গর্বধ, দ্াম্পত্য- 
কলহ, লজ্জাশীলতা, গৃহিণীপনা, কুটদ্িতা, পিতামাতা, সন্তানের শিক্ষা, 
পুত্রকন্তার শিক্ষা, পুত্রবধূঃ রোগীর সেবা, চাকর প্রতিপালন, পঞ্ড 
পালন, অতিথি-সৎকার, স্ত্রী শিক্ষাঃ পরিচ্ছন্ঢচ1। ভাইভগিনীঃ শিক্ষার্তিত্তি, 
কাক্কুরা, অর্থসঞ্চয়, শয়ন, নিদ্রা, £ভাজন, গৃহশুন্ততা, দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ 
প্রস্তুতি বহু অবস্ত জ্ঞানব্য গ্রীবন্ধ এই পুস্তকে আছে । রি 
.' স্বর্গীয় ক্ষিতন্বানু* এই ঈুন্তক পাঠে মুগ্ধ হইয়া লিখিয়া 
গিয়াছেন--“পারিবারিক প্রবন্ধ গ্রস্থকারের অসাধারণ সাংসারিক 
অভিজ্ঞত। প্রহ্থত । কখন কিরপ ব্যবহার করিলে পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য 
অধিক হয়, তাহা এই পুস্তক হুইতে জানা যায়। স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়ের 
পাঠ্য এমন নুন্দর পুস্তক বাঙ্গাল! ভাষায় আর নাই।” ». 
»"আমার জীবনে যে সকল ভুল. করিয়াছি, দশবৎসহী .পূর্য্বেও এই 


পুস্তকখানি পাইলে তাহার অনেকগুলি হইতে 'রক্ষা -পাইঠাম।” 
-সস্জচষ্জরনাঞ্চ বু । 





তৃদেব পাবলিসিং/হাউস, 


ডবল ক্রাউন ১৬ প্েজি,আকার, উৎরষট এরিক কাগজে ভুল্মর ছাপা," 
সুনার ণ্ৰর্পাফিত বাধাই, মূল্য ১৪০ (এক টাঁক! বাঁর আনা )। 


2৩ 


তলাম্মাত্দিক্ষ ওহ ॥ 


ভারতের নবধুগ-প্রবর্তক এই গ্রন্থপাঠ ন। করিলে কাহারও শিক্ষা .. 
সম্পূর্ণ হইতে পারে না। আত্ম-কল্যাণকামী প্রত্যেক ব্যক্তিই ইহ! 
পাঠ করিবেন। এই মহামূল্য গ্রন্থ প্রকাশিত €হুইলে দেশে এক 
নবভাবের উদ্দীপন। জাগিরাছিল। একটা মাত্র সমালোচনা! পড়িলেই 
তাহা বুঝিতে পারা যায়। এসিয়াটিক ফোসাইটার রিপোর্টে সার 
চার্পস ইলিয়ট লিখিয়াছিলেন_-“এ দেশে আর একখানিও পুস্তক নাই 
বাহাতে--“সামাজিক প্রবন্ধের” স্তায় এতটা পাণ্ডিত্য এবং এতটা 
বহুদ্দশিত। একত্রে আছে। প্রগাঢ় প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য বিস্তার 
সমবায়ে সমুৎপন্ন |” | 

ভারতবর্ষে মুসলমান, হিচ্দু সমাজ, ইংরাজ সমাগম, ইউরোপের 
কথা ভারতবর্ষের কথা, নেতৃপ্রতীক্ষাঁ, কর্তব্য নির্ণয়, ভবিষ্য বিঠার, 
জাতীয়ভাব সম্বর্ধনের পথ প্রস্ভৃতি এ৩৯টা উূত্কষ্ট প্রবন্ধ ই্বাতে আছে 
ইংক়াজ প্রদত্ত ডাক, রেলওয়ে, মুন্্রাবস্তর, সংবাদপত্র, টেলিগ্রাম প্রভৃতি 
বিদ্ধা বিস্তারের উপাদান প্রাপ্ত হইয়া এখন আমাদের প্রন্কৃত অবস্থা 
কি, তাহা রুবিয়! আমাদের নিজের কর্তব্য অবধারণ কর! একাস্ত 
আবন্তক। এই পুস্তকখানি যেই কর্তব্য অবধারণে সহ্থারতা করিবে, 
এই উদ্দেস্রেই ট্রাখিত। 
৮ »এই জুযৃহৎ গ্রন্থের মূল্য ১।০ টাকা মাত্র। 





৪৪, মাণিকতলী রা, কলিকাতা । 
আছ্গান্ ওক 


এ দেশের জলবায়ুর উপযুক্ত এবং অল্প আরাস ও স্বল্প ব্যয়সাধ্য 
কিরূপ বিধি পালন করিলে শরীর এবং মনের দৃঢ়তা, পটুতা ও 
উ্ারতা বৃদ্ধি হয় এবং সুদীর্খ জীবন লাভ কর! যায় এবং কিক্পপে 
এই জীবন স্থুখের হইতে পারে, তাহা এই পুস্তকে বিস্তৃতভাবে 
জালোচিত হুইয়াছে। যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে, তাহাতে সকলেরই 
পক্ষে ইহ! একান্তই প্রয়োজনীয় পুস্তক। ও 

উৎকষ্ট এট্টিক কাগুজে সুনার ছাপা, ডবল ক্রাউন ১ পেজি আকার, 
স্ন্দর কাপড়ে বাধাই, মুল্য দেড় টাক! । 

কলিকাতা রিভিউ 'বলেন-_-৬্ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বু অর্থ দ্বান করিয়া জন্মভূমির অশেষ হিতের উপায় করিয়া” 
গিয়াছেন, কিন্ত পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক ও আচার প্রবন্ধ 
প্রণয়ন করিয়া যে অমুলা রতুরাজী রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি 
তজ্জন্য স্বদদেশবাসীগণের নিকট বহছুগুণঞধিক কৃতজ্ঞতার ভাজন। 


শ্পিচ্ষান্বিশ্বাম্সক্ষ ওপ্রত্ডান্য 

এ পপৃস্তকখানি বিস্তালয়ের অধ্যাপকগণের, ছাত্রছিগের এবং 
তাহাদিগের অভিভাবকগণের বিশেষ প্ররোজিলীয়। গ্রন্থকার একজন 
নুগ্রসিদ্ধ শিক্ষক। বিভ্ভালয়ে শিক্ষা প্রধান সম্বন্ধে এবং পরিবার স্বধ্যে 
রদ, যে প্রকারে প্রতিপালন হওয়া জাবস্তক, সে“বিধরে অনৈক 
কথা এই পুস্তকে পাঁওয়! বায়। অধিকন্ত শিক্ষার্গান (41 ০ 
[520)108 ) কার্ধে), পারদর্শী 'হইাতি হইলে এ গ্রন্ধানিঠ সাহাষ্য 


লওয়া অপরিার্ধ্য। ,ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি আকার উৎকৃষ্ট এট্টিক' 
কাগজ সুন্দর ছাপা, নুন্দর কাপড়ে বাধাই, মূল্য দেড় টাকা। 


হ্িন্বিঞ্র ওন্যন্ ( ১ ভাগ ) 


এই গ্রন্থে এই তিন খানি সংস্কৃত নাটকের উত্তর চক্রিত, মৃচ্ছকটিক 
ও রত্বাবলীর-__নুন্ার সমালোচনা আছে। উচ্চাঙ্গের সাহিত্যালোচনা-_-. 
[12 01001970 এর চূড়ান্ত নিদর্শন । সংস্কত-সাহিত্যের তিনখানি 
শ্রেষ্ট নাটকের লৌন্বরধ্য কোথায়, তাহার স্থুনিপুগ বিশ্লেষণ দেখিয়া 
কাব্য সৌন্দর্য নূতন করিয়া অনুভব করিবেন। নাটকীয় চরিত্রগুলি 
কিরূপভাবে বিঙ্লেষিত হইলে নাটকের রস উপভোগে সহায়ত! করে-- 
্যগাঁয় ভূদেববাবু ভাহা প্রথম দেখাইয়া গিয়াছেন। সাহিত্যসেবী- 
গণের এই পুস্তক পরম আদরের ধন। 

ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি আকার, উৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা, 
হুন্মর কাপড়ে বাধাই, মূল্য এক টাঁক।। 


» ন্বিন্বিজ্ধ ওত (২ ভাগ ) 


মনুষ্স্থতি, মানবজাতির সহিত" দেবস্ধার সম্পর্ক, ভাষার পর্ধ্যায়ধ্রম, 
লিপির পর্য্যায়ক্রম, বাঙ্গালী" সমাজ, বঙ্গ সমাজে অন্তঃশাঁসন, বাঙ্গালীর 
উত্তম-হীন্তাঃ অধিকারীভেদ ও শ্বদেশান্থরাগ, সম্ভানোৎপন্ধি, তন্রশান্ত 
তন্ত্রের ধাবতীয় কথা৷ এবং সাধন প্রকরণ, বুদ্ধ প্রণালী, স্বাধীন বাণিজ্য, 
শাতি ও সুখ গ্রস্ভৃতি বিবিধ বিষয়ের ৭১ টি প্রবন্ধ « আছে। 
গ্রবন্ধগুলি পাণ্ডিত্যে ঝল্সল্‌ . করিতেছে-_অথচ. এমনি নস 
ও. প্রাঞল জ্গীতে . লেখা, গ্ব' কোথাও বুঝিতে কষ্ট হইবে না 
'অরিশেরজা.প্লাঠকও: এই... বিবিধ প্রবন্ধের রস. সৌনারধ্য. পুর্ণমানরায 


9৪, মাশিকতলাঁ ্ঃকলিকাতা। ৮. 


উপভোগ করিয়! পরিতৃপ্ত হইবেন। প্রবন্ধ গৌরজব অতুল ম্‌ল্য 
এক টাকা। 


॥  স্বপ্রল্ধ ভারতবর্ষের ইতিহীস 

ভারতের উন্নতির, প্রকৃত এঁতিহাসিক পথ কি তাহা এই 
“পুস্তকে নির্দেশ করা হুইয়াছে। ' কল্পনার সহিত স্বদেশ-প্রেমের 
এমন মিল বাঙ্গলার আর কাহারও কোন রচনায় মিলিবে না। 
প্রতিভার এ এক জজপরপ কীত্তি ! ১ 

“৮ভুদেব মুখোপাধ্যায় ভারতের অবস্থ। সম্বন্ধে যে আলোচনা এবং 
চিন্তা! করিয়াছিলেন, তাহা তাহারই অসাধারণ মস্তি এবং হৃদয়ের 
অনুরূপ। সেই আলোচন। ও চিন্তার ফল **জ্বঞ্রতজ্জা ভান্সতেন্ত 
ইতিিন্াশন ?* এই পুস্তকখানি তিনি নিস্ট্রিত অবস্থায় লিখিয়া- 
ছিলেন। তিনি নিজে এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, পড্ধিয়া 
দেখুন £-_ 

“আশ্চর্যের বিষয় এই যে পরা নিত্রাভঙ হইলে উঠিয়া দেখি, 
করেক খণ্ড কাগজ জমার পিরোরেশে রহিযাছে। তাহার লেখা দৌখিয়। 
কখন বোধ হয় আমার নিজের হাতের লেখ! হইবে, কখন বোধ হয় জামার 
না হইতেও পারে। নিজ্রাবস্থাতেও যে কেহ কেহ কখন জাগ্রতের সভায় 
কার্য ক্ররিয়াছে, তাহার অনেক উদ্বাহয়ণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। » যাহা 
হউক, শাস্ত্রে বলে স্বপ্রল্ধ গুঁবধ এবং উপদেশ কপি অগ্রাহ নছে। 
শাহের কার) করাই উচিত বোখে এই : ০%৮-৯ 
রর দপাঠক পানিগন ু্েঘ াররীরাইগের হক ইউ, পু 
মুললমানের বিবাদ খু ভিন হই. মহারাষ-সহাট. বদি বাছা'বাছ। , 








৮. । ভু নই : ভূদেধ পাবলিিং হাউফ, 


বিবান্‌: বিষ্মহিনদু-সুসলমা্ ম্ত্রী লইয়! সানসাঙ্গয চালাইতেন, ভারতের 
আর “যত হাজ্য যদি এই ব্যবস্থায় অন্থমৌদন ও' সাহাব্য করিতেন ১ 
ভারতের বদি এইরূপে একত! বন্ধন হইত, এবং এক্তা-বন্ধ€ন যদি বল 
বৃদ্ধি হইত, তাহা৷ হইলে কি পূর্বোক্তরূপ অবস্থায়ই ভারতের হইতে 
পারিত না?.. আহ্যন্তরিক বিবাদ বিসন্বা্ই হর্বলতার হেতু? 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় মানষ চক্ষে ভারতের ভার্গ পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন । 
ভারত কি হইতে পারিত, কি হইয়াছে, তাহ! দেখিয়াছেন ও দেখাইয়া- 
ছেন। ভারতের স্বপ্নলন্ধ ইতিহাস পড়িয়া আমর! মুগ্ধ হুইয়াছি। 
পুস্তকখানির নমুনা স্বরূপ কয়েকটি স্থান মাত্র টদ্ধত করা হইল ।» 
-_প্নিক ও সমাচার টন্দ্রিকা। জি 


 উন্িহান্সিক্ষ ৮ উপন্যাস 


_ বাঙ্গলা ভাষায় এই পুস্তক খানি সর্ব প্রথম উপন্তাস। ইহার 
ভাষা ও ভাবের মাধুর্ধ্যে মুগ্ধ হইতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের 
একটা অধ্যায়ও আয়ত হইয়া যায়। ইহ! বালক-বাঁলিকাদিগকেও 
নিঃ্ক্কাচে পড়িতে দেওয়া যায়। : ইঠার অক্ঞুলীন্স ল্রিন্িঞ্সন্ত' 
নামক গল্পটী পড়িয়! দেখুন, কিরূপ পবিত্র ,ও মনোহর । ইহাতে দুইটা 
বত উপভাস- দেও হইয়াছে। বাঙ্গালায় প্রথম ও বিশুদ্ধ এঁতিহাঁসিক 
উপস্াস বলিয়া ইহার আদরও, নখে । 

আঁজকালাঁকার, উপন্তাস পাঠক ও পাঠ্রিকাহন্দ “দাদা- 
মহাশয়ের যুগের' এই উপস্থালে থে রস, উদ্দীপনা, কৌতুক 

উ$গামোছ “উপভোগ রূঝিবেন এবং তৎসঙ্গে ্বরেপহিতৈবিষঠাও 
নাভাকাঠিযদ 7. মুর/জাট আমা 


€ 








পারিবারিক প্রবন্ধ ব্তাবার অমূল্য বন্ধ (উৎকষ্ট ধান) মূল্য ১৪* 
সামাজিক প্রবন্ধ বঙ্গভাবার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ (স্থবৃহৎ পুস্তক ) ১৪০ 
'আচার প্রবন্ধ সকলের অবস্ত পাঠ্য ১৯ 
বিবিধ প্রবন্ধ ( ১ম ভাঈ ) সাহিত্যসেবীগণের আদরের ধন ১৬. 
বিবিধ প্রবন্ধ ( ২র ভাগ) ৭১টী প্রবন্ধ পার্ডিত্যে ঝলমল করিতেছে ১২ 
পুম্পাঞ্জজি *তৃদেব বাবুর শ্রেষ্ঠ গ্রস 8৯ 
স্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস কল্পনার সহিত ম্বদেশ প্রেমের 
এমন মিল বাঞগগাশীর আর কাহারও কোন রচনায় ধমীলিবে না ॥৬ 
এঁতিহাসিক উপন্যাস বাঙ্গাল ভাষায় ইছাই সর্বপ্রথম উপন্তাস ॥* 
শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব অভিভাবক ও অধ্যাপক উভয়েরই বিশেষ ৃ্‌ 


প্রয়োজনীয় পুস্তক ১৪৬ 
রোমের ইতিহাস (সেরল ভাবায় লিখিত, উপস্তাসের ন্তার় মধুর) দ* 
গ্রীসের ইতিহাস ঞ রা 
ইংলগ্ডের ইতিহাস ঞঁ রঃ 


পৃজ্যপাদ ৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশর প্রণীত £-- 
সদাাপ ১ম ভাখা সুচি গন্ঠনে এবং জীবনীশক্তি সম্বর্ধতির 


“সহায়ক রঃ ১ 
অঙদালাপ তন ভ্ভাগ এ 8৬ 
সদালাপ ওর ভাগ তরী ৮৩ 
সদাজ্জাপ ৪র্থভাগ এ (বীধান), "১৭ 
ভুদেব চরিভ ১ম ভাগ ২৬ 

সভা ই 
শয় ছা ২. 
জানার দেব কোক রর চে 
নৈপালী ছন্ররি নেপালের বিচিঅধর ইতিহাস ৯. টং 


জনাথবন্ধু ( উপক্ঠাখ) 'সধুনিক খুদে যম্পূর্ণ উপঘোস্দ . ১৯ 


৯৯; দুদ পাবালাসং হাকম। 
কী 





শী আধা দেবী 
গরিবের ওজনে ( উপজ্ঞাস ) ৩ 
হায়াণো খাঙ,( উপকাস ) অতুলনীয় থরস্থ, আঁগুনিক ধুগের€ 
উপযোগী [ বাঁধাঁন ) ২॥০ 
জোয়ার ভ'1টাঁ( উপক্লাস ) দেশী বিলাতীর অপূর্ব সম্মেলন 
(বাধান ) " ১৪০ 
শিশু মজল (প্রবন্ধ ) %৯ 
শ্ীফতী পুর্ণশশী দেবী 
দেয়ের বাপ ( উপনাস ) হিন্কু পরিবারের করুণ চিত্র ( বাধান ) ১॥০ 
ফকম্তধার! ( উপন্তাস ) বার্থ প্রেমের গোপন চিত্র (বাধান ) ১৬ 
ণ /ইন্দির। দেবী 


শেন (পরের গৃতক ) লেখিকার শেষ পক (ধাধান ) ১৯ 
রায় বাহাছুর পন্বজকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বিহ্ঞল 

কুমারী তরুদ্বত্তের জীবনী বিছুবী বঙ্গবালার অপূর্ব কাহিনী 1%* 

কুমারী দ' জারদ্কন্পলের দেনিক জালেখ্য (উপন্যাস ) 
কুসারী তরুদত্ের রানী উপন্তাস “মামাসিল দি আরভরসের” » 


ব্জনথবাৰ (ধন) তি 
ক্কতকৃত্যতা (4৪ ০154800595) উদ্নাতির উপায়, নূতন ধবণের 
পুক ( বাঁধান্গ ) ৫২. 


পালমিরা 
ঢা € ০০০০১ 
পু 





চরা্ারিরিলা নাবালিকা 


